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Las socialistas en París 


FESTEJOS 


Durante la última Marcha del Orgullo LGTTB (lesbian, gay, 
travesti, transexual y bisexual), en el medio de la lectura de ad- 
hesiones, la música de los Redondos, las banderas del arco iris y 
los besos profundos hicieron de la política una fiesta. Y muchas 
chicas que mostraron sus pechos en todos los surtidos 

que describía el escritor Ramón Gómez de la Serna en su libro 
Senos -en forma de manzana, de pera, de badajo de campana, 
de bulbo- hicieron, lo supieran o no, un gesto que marcaba el fin 
de la cultura de la queja y convertía el festejo en soberanía. 


LOLAS ¿9% BESOS 


POR MARIA MORENO 


i no puedo bailar, no me gusta 
tu revolución”, dijo alguna vez 
Emma Goldman. Por eso esta 
nota no se propone un relevo 
antropológico de Buenos Ai- 
res Lesbos =sus usos y costum- 
bres— ni de su dimensión política, ni del 
romance, casamiento y divorcio con rein- 
cidencia entre lesbianismo y feminismo, 
sino desplegar, tras la estelas de la VIII 
Marcha del Orgullo LGTTB (lesbiana, 
gay, travesti, transexuale y bisexuale) los 
fragmentos de una historia de la fiesta, eli- 


giendo a un grupo específico de fiesteras: 


las lesbianas. Como maestra ciruela, pero 
no por eso menos libertina, Las/12 quiere 
señalar con rojo —de rouge y no de censu- 
ra— la L de LGTTB. Lo cual no impedirá 
que el relato de la fiesta se politice, de to- 
dos modos, ¿acaso la toma del Palacio de 
Invierno, la entrada del Che en La Haba- 
na, la quema de corpiños de las militantes 
feministas que en Francia y EE.UU. exig/- 
an la legalización del aborto no fueron 
también fiestas? 


EL PABELLON DE 
LAS DAMAS 

Sería inútil remontarse a Safo y a sus 
reuniones de muchachas que bebían vino, 
tocaban la cítara y jugaban al juego de 
crótalos que consistía en volcar desde lejos 
y sin derramarlo vino desde un recipiente 
grande a otro pequeño y cuyo premio 
eran unos besos que no quedaron fecha- 
dos entre historias apolíneas que van a pa- 
rar hasta la teoría de Michel Foucault. Pa- 
rís, en 1910, 1920, es más cerca. Las chi- 
cas se reunían en salones cerrados, a la luz 
de lujosos candelabros heredados, bajo re- 
tratos de damas ecuestres, bebían curacao 
con hielo y hablaban de una poesía que 
tenía olor a Baudelaire y a opio. A menu- 
do usaban pechera plisada y frac, que solí- 
an ocultar a la salida bajo un abrigo de 
asociación de beneficencia que las protegía 
de una ley que no admitía el travestismo. 
Cómo no importar también aquel París, si 
importábamos hasta los mármoles para las 


tumbas del cementerio de la Recoleta y los 
sombreritos de cuero de los gauchos, de 
origen inglés. En su artículo “Historia se- 
creta de los homosexuales en Buenos Ai- 
res”, perteneciente a su libro Escritos sobre 
escritos, ciudades bajo ciudades, Juan José 
Sebreli cuenta que, a principio de siglo, 
dos niñas, Lucía Lainez Varela de Mujica y 
Ema Lagos se batieron a duelo utilizando 
—en ausencia de psicoanalistas de interpre- 
tación pedestre— los floretes de sus propios 
padres. El motivo era otra niña con nom- 
bre de calle: Celina Zapiola. Cuenta tam- 
bién que en una mansión cercana a la Pla- 
za Francia una dama, también con apelli- 
do de calle, organizaba, cuando su marido 
estaba en la estancia, fiestas que elimina- 
ban el principio masculino. En una de 
ellas se homenajeó a dos damas ambiciosas 
que, sin tener apellido de calle, venían de 
España y se hacían llamar La Goya y La 
Gioconda; la primera era cupletista. Y que 
una vez el marido de la anfitriona, como 
en una novela de boulevard, llegó de im- 
proviso y agarró a las damas a latigazo lim- 
pio sin imaginar que estaba realizando en 
otro contexto y con otra ambición un ges- 
to de las prácticas S/M. Años más tarde la 
arqueóloga Genevieve Gircourt y su 
amante Simone Gal Laduveza, extranjeras 
y por eso esperadas como liberales y libera- 
doras, pusieron una librería francesa en la 
calle Tucumán 543 en cuya trastienda se 
tomaba el té. Las llamaban las mignons. 
Como un José Gobello sofisticado, Se- 
breli explica el origen de la palabra “tete- 
ra”, término con que los gays porteños de- 
signan a los baños públicos y en donde 
encuentran sus placeres al paso: en inglés 
al baño se lo llama “toilet room”, pero 
mejor “t-room” que suena más cortito y 
también como “tea room”, salón de té. Pe- 
ro en las primeras décadas del siglo las “te- 
teras” eran para las damas literales. No só- 
lo en la trastienda de Las mignons, se to- 
maba té sino en todas partes donde el ri- 
tual servía para encubrir diálogos que se 
calentaban a tono con los estómagos, en 
apartados decentes de confiterías elegantes 
y la paradoja era que las damas, debido a 
los litros de té ingeridos, debían dirigirse a 


menudo a los toilet room que los varones 
ya habían conquistado. Las chicas que 
amaban a chicas se llamaban a sí mismas 
“better” y a las heterosexuales, “paquis”, 
paquidermos. Por supuesto había fiestas 
de a dos como las que registra Alejandra 
Sardá en su libro inédito No soy un bom- 
bero, pero tampoco ando con puntillas. Allí 
una médica de la alta burguesía le cuenta 
cómo una “paqui” caprichosa la llevó a 
ver la película El hijo del sheik en donde el 
personaje interpretado por Rodolfo Va- 
lentino rapta a una mujer blanca y la lleva 
a su tienda. La “paqui” quería representar 
con ella esa escena. Mientras se extendía 
en su lecho, le pedía que corriera un pesa- 
do cortinado de terciopelo que simulaba 
la entrada de la tienda, mientras decía: 
“Allors ¿qu'est que tu attends pour desha- 
biller?”. Las fiestas no implicaban ninguna 
conciencia en términos de redefiniciones 
eróticas; la impunidad de la pertenencia 
de clase hacía que el secreto, aun con su 
probable cuota de tragedia, fuera invisible 
para la sanción social. En la Argentina las 
mujeres modernas cobijaban entre sus 
huestes a lesbianas de instrucción europea 
que asimilaban el safismo al arte: “Todas 
somos raras. Amamos la literatura, el 
kummel y los cigarrillos turcos. Hablamos 
de cosas extraordinarias para mujeres. Te- 
nemos opiniones filosóficas. Se hace mú- 
sica y se hacen versos; se habla lo mismo 
de la filosofía de Patanjali que del último 
figurín”, escribía en su novela La casa de 
enfrente, Salvadora Medina de Botana, ex 
militante anarquista, esposa del director 
de Crítica, que no vacilaba en enamorarse 
de mujeres y dejar poemas encendidos en- 
tre los muebles de su casa, hasta que Bota- 
na, en calidad de ex marido irritado y con 
intenciones de fugarse con una noble le 
invadió el departamento y arrojó huevos 
contra las paredes =una poco sutil alusión 
a la palabra tortilleras—. 

Pero la ciencia vigilaba. Ya en 1904 el 
Dr. Víctor Mercante publicaba en nuestro 
país quizás el primer artículo que advierte 
en el amor entre mujeres una potenciali- 
dad peligrosa. Se titula Fetichismo y uranis- 
mo femenino en los internados educativos y 


apareció en los Archivos de Criminología y 
Psiquiatría. Allí, en esos patios de escuela 
adonde se prohíbe saltar, correr y gritar se 
emboscan para él las temibles “predegene- 
radas”, aquellas que realizan clandestinos 
intercambios de prendas de amor entre “la 
señorita novio” y la “uranista estática”. 
Contrariamente a Freud que descree del 
fetichismo en la mujer, Mercante encuen- 
tra en las escolares de institutos religiosos 
fetiches donde “el ocultismo suele impo- 
nerse a la exhibición en anillos y medallas 
y camafeos. Id a la plaza una noche de re- 
treta, Observad con atención. Si miráis al 
pecho o a la cintura, notaréis el manojo de 
talismanes que campea, como el ombú en 
la parte de los deseos”. Mercante utiliza 
este texto para denostar a la enseñanza re- 
ligiosa y a aquellas monjas maestras locua- 
ces en encender identificaciones vehemen- 
tes con sus excitantes relatos sobre la vida 
mística. En cada niña que lee con la meji- 
lla apoyada en el hombro de una compa- 
fiera, en cada distraída que besa un talis- 
mán, en la que manda una carta de amor 
ve un alma cautiva de lo que él llama el 
“imperio de la anomalía”. “El Dr. Mer- 
cante exhibe a sus lectores las cartas ro- 
mánticas que se enviaban dos muchachas 
llamadas Chacho y La Odiosa que no Sa- 
be Odiar. Al igual que en las oficinas de la 
revista V.X., cada habitación homenajea a 
algún integrante de su comunidad ¿no po- 
dría La Fulana, una casa de lesbianas fe- 
ministas, dedicar algún cuarto a la memo- 
ria de Chacho y La Odiosa que no Sabe 


odiar, esas precursoras? 


DE LA PERGOLA 
A LA PLAZA 

Cuando durante la década del 70, en 
un local del Once se forma el Frente de 
Liberación Homosexual, se organiza en 
su interior uno exclusivo de lesbianas lla- 
mado Safo. Es clandestino, tanto la fies- 
ta como el debate continúan a puertas 
cerradas. Y la palabra “fiesta” quizás es 
más asociable con el poeta Néstor Per- 
longher quien, luego de renunciar al 
PO, del que era militante, se paró en 
Callao y Corrientes, vestido de blanco y 


con una capelina blanca. Y luego ayudó 


ERE 


a acuñar el slogan “para vivir y amar en 


E 

á una C iudad liberada”, utilizado por la co 
16 munidad gay militante. 

En 1988 —el Día Internacional de la 

Mujer, Ilse Fuscova que venía publican- 

do unos cuadernillos titulados Cuadernos 


de Existencia Lesbiana sale a la plaza de los 
festejos con un cartel que nombra su pu- 
blicación. Hay agresiones y golpes por 
parte de peronistas. Un grupo de mujeres 
aborígenes sale a la defensa de las visibili- 
zadas. A los pocos días la cúpula peronista 
pide disculpas. No tenían experiencia. Es- 
te tema no era la razón de la vida de Evita. 
El closet se abre en un programa de TV 
llamado “Imágenes de radio” y aparece 
Celeste Carballo diciendo que ella y San- 
dra Mihanovich son una pareja y no unas 
simples hijas de rock and roll. El anima- 
dor Badía hace gulp. Ya había empezado 
otra década: la del noventa. En 1991 la 
militante Ilse Fuscova, con un chal color 
fucsia —el color del feminismo— abre el 
closer sobre la mesa de Mirtha Legrand y 
se declara lesbiana. Atemorizadas mujeres 
que ven el programa y que no tenían aún 
“las palabras para decirlo” se ponen en 
contacto con Ilse. Entre ellas está Claudi- 
na Marek que, en ese momento, ha falta- 
do al trabajo, por estar en cama con pul- 
monía en una versión benigna de Marga- 
rita Gautier y a quien sus compañeras del 
colegio, por ser muy buena deportista, lla- 
man Jefe Watusi. Se comunica por teléfo- 
no con Ilse, al poco tiempo se casan, las 
dos de corbata, a través de ceremonias ex- 
traoficiales. Juntas integran un grupo de 
reflexión y autoayuda llamado Convoca- 
toria Lesbiana. 

Poco a poco las mujeres que aman a mu- 
jeres hablan de derechos humanos, del in- 
dulto, de los pollos de Mazzorín, de la 
muzzarella adulterada y no sólo de su se- 
xualidad como suelen hacerlo en el inte- 
rior del feminismo. 

Si bien los profesionales siguen vigilan- 
do, ahora convocan a las lesbianas para 
que den su testimonio. Hilda Rais ha es- 
crito en enero de 1987 un trabajo desti- 
nado a ser leído en el HI Encuentro de la 
Red de Alternativas a la Psiquiatría. Lue- 
go se verá obligada a seguir reescribiéndo- 
lo para presentarlo en grupos mixtos de 
postgrado de sexología. Hilda no deja de 
preguntarse ¿por qué ella? Y se lo explica: 
“Me presento como escritora, feminista, 
integrante de Lugar de Mujer, una de sus 
fundadoras. Pero además no soy vista co- 
mo agresiva, ni resentida, ni masculina, 
ni pobre, ni agitativa, ni lumpen, ni tos- 
ca, ni frustrada, ni gorda, ni reventada, ni 
muy fea, ni asexuada, ni exhibicionista; 
parezco no albergar odio hacia los varones 
ni competir con ellos, parezco educada, 
formal, limpia, agradable en el trato”. Pe- 
ro Hilda suele dar, en esos lugares adonde 
la pregunta honesta no exime de la lesbo- 


fobia, no sólo la respuesta que sirve para 
la clínica sino también la respuesta políti- 
ca: “Setenta millones de mujeres son se- 
xualmente mutiladas; si la mayoría del 
resto son —por lo menos= colonizadas, si 
la opresión de las mujeres no se limita a 
lo socio-político-económico-cultural-legal 
sino que incluye a los cuerpos sexuados y 
deseantes, cabe pensar que el núcleo de la 
intolerancia es la existencia de un goce 
que prescinda del varón o que escape a su 
control y deteriore el mito de los opues- 
tos complementarios. Y en esta situación 
estamos todas”. 

Mientras tanto las visibilidades o/F políti- 
cas se negocian entre la picaresca y la nove- 
la de peripecias. No soy un bombero, pero 
tampoco ando con puntillas registra persecu- 
ciones en donde las amantes clandestinas 
se juntan en una estación para tomar un 
» >. subte en dirección contraria y relojearse un 
“EN LA SOMBRA DE LA HIPOCRESÍA: ¡A BRILLAR MI AMOR"! ERA LA CONSIGNA Y LAS CHICAS BRILLARON COMIENDOSE A BESOS rato en el andén. O se van de vacaciones 


3 


juntas una en el micro y la otra en un auto 
que lo sigue y lo aborda lejos de la Capital, 
mientras todos los pasajeros aplauden al 
encenderse las luces. Hay soberanías prole- 
tarias como la de Cachita, que solía ir al 
bar Vivir —uno de los tantos recordados 
“del ambiente” como El café de Abril o La 
Emperatriz— a jugar al truco y contar sus 
historias de fletera, groupier y otros oficios 
de “machita” que se enorgullece de ejercer 
desde la infancia: “¡Uh! ¿Querés que te 
cuente una historia? No es una historia, es 
real. Antiguamente todos los clubes de ba- 
rrio hacían picnics. Ibamos a San Isidro. Se 
hacían en la orilla del río. Un día llegamos. 
Yo andaba con un pantalón cortito, el pelo 
cortado tipo varón porque siempre tenía 
piojos, y me cortaban así. Entonces le digo 
a mi mamá: “Me voy a bañar. Y me fui y 
me perdí. ¡Te imaginás! Me buscaban por 
todos lados, y no me encontraban. Yo te- 
nía seis años, más o menos. Por los parlan- 
tes decían: Roberto Fernández, seis años 
de edad, está perdido. 

—Esa es la Cachita —dice mi papá. 

—No, dale —-le decían— no puede ser. 

Vas a ver, vamo'a buscarla que es ella. 

Mi papá me conocía (los padres conocen 
a sus hijos). Yo me perdí y me agarró la po- 
licía. Me dieron mate cocido, una factura y 
me dijeron: “Pibe, ¿cómo te llamás? Tenía 
el pelo tan cortito, ¡qué sabían si era nena 
o varón! Y yo le digo Roberto Fernández. 
Ya tenía la fijación desde chica”. En los cin- 


cuenta, en los sesenta, había visibilidades. 


de película de Almodóvar como la que tes- 
timonia Viviana para No soy un bombero...: 
“Micaela y yo teníamos una motoneta, 
una Siambretta. Ella era la que manejaba. 
Más de una vez nos gritaron ¡vayan a lavar 
los platos! Y vamos a la casa de una amiga 
con la motoneta. Esta amiga mía de la ofi- 
cina tiene una hermana casi ciega. Stefanía 
se llama. ¿Viste que los ciegos se guían por 
el tacto? No sé si por las historias que la 
hermana contaba o por haberse dado 
cuenta de que veníamos en la Siambretta 
dos mujeres, nos tocó las manos y Micaela 
y yo usábamos cada una un anillito de oro 
con nuestras iniciales que adentro decía la 
fecha. Eran nuestros anillos de compromi- 
so, pero para disimular los usábamos en el 
dedo grande, los dos iguales. Hete aquí 
que Stefanía se da cuenta de todo, enton- 
ces empieza a buscarla a Micaela y me hace 
poner celosa a mí. Ella era homosexual. La 
cosa es que terminamos siendo amigas de 
ella. Era la única lesbiana que conocíamos. 
La única con la que tomamos contacto. 
Estábamos las tres siempre juntas. Una vez 
=mirá la ironía y la gracia de la historia. 
estábamos con Micaela en el dormitorio 
mío y vino Stefanía. Cerramos la puerta; 
Micaela y yo empezamos a besarnos y Mi- 
caela se sentía mal. Esta era la primera vez 
que nos besábamos en público. Hacerlo 
delante de una ciega era la ironía más gran- 
de del mundo”. 

A fines de los 90 las fiestas juntaron polí- 


tica y jarana. En La casa de las Lunas, por 
ejemplo, un colectivo de lesbianas feminis- 
tas, hubo un multitudinario baile de dis- 
fraz en donde triunfó una socías de Frida 
Kahlo y que terminó con una versión de 
La Internacional para malambo. 


A BRILLAR MI AMOR, 
AUN PASADAS POR AGUA 

En lo que podría llamarse una mercería 
artística llamada Belleza y Felicidad se fes- 
tejaba las vísperas de la VIII Marcha del 
Orgullo LGTTB. Entre chucherías chinas 
de $2 elevadas al rango de souvenir post- 
modernos, peluches tiernizados por el 


las cosas en sí mismas valen más que a lo 
que llevan”. Fernanda dice que siempre 
fue rara y que de chica planchaba en las 
fiestas porque tenía bigote. El día que se 
depiló tuvo novio. Pero sobre todo ami- 
gas: “Yo me considero torta porque me 
parece más sexual; la palabra lesbiana me 
suena a pura. Ahora si me dijeran lesbiana 
por ser lo que soy, me encantaría. Pero a 
veces tengo la impresión de que tendría 
que ascender de torta a lesbiana”. 

El beso prohibido por el Dr. Mercante 
brilló en la plaza del seis de noviembre ba- 
jo la batuta de Lohana Berkins que daba 
instrucciones festejadoras desde el camión 


A fines de los 90 las fiestas juntaron política y jarana. En La casa de 


las Lunas, por ejemplo, un colectivo de lesbianas feministas, hubo 


un multitudinario baile de disfraz en donde triunfó una socías de Frida 


Kahlo y que terminó con una versión de La Internacional para malambo. 


uso, folletos de títulos eróticos como El 
mendigo chupapijas o Concurso de tortas. 
Ganadora, Sonía, una gigante pelirroja re- 
citaba lo que podía ser una poesía de la es- 
tética beatnik vainilla. “Voy a balrog/ un 
bar de tortas original,/ pues es una casa.” 
(...) “De pronto,/ una chica muy alta/ con 
casco y camiseta/ se enfrenta a Fernanda./ 
En posición,/ piernas firmemente abiertas 
/contra el piso,/ tira del casco con suavi- 
dad/ y descubre su rostro/ de veinticinco 
años./ La vida que tuvo le sale/ por los 
ojos/ la que está teniendo/, por los brazos 
bronceados/ fuertes/ que saben manejar/ 
y entonces,¡Sí!/ ¡es cierto! La invita:/que- 
rés venir a pasear en moto'/ sin escupir,/ 
ni reír,/ Fernanda acepta/ con una inclina- 
ción de cabeza/ y la bella se la lleva/ de la 
mano./ La veo alejarse /por el camino de 
tortas/ que se abren/ para cederles/ el paso 
lento,/ fragante,/ creyente”. Y todos 
aplauden y ríen, menos alguna lesbiana 
feminista que comienza a preguntarse por 
el relativismo cultural o qué, y si “torta” 
en ese contexto significa humor, despoliti- 
zación o lavado de cerebro. Una de las 
dueñas del lugar, Fernanda Laguna, será 
una de las que, la tarde del 6 de noviem- 
bre, se quitará la camisa para besarse con 
otras descamisadas bajo la bendición de 
los evangelistas que compartieron la Plaza 
de Mayo ese día, con expresión de trance 
por haber encontrado las expresiones vi- 
vas de la Magdalena bíblica aunque en 
versión torta=. Tomándose una cerveza en 
La Ideal. Fernanda dice, dándole una 
vuelta al sentido de la palabra discrimina- 
ción: “Yo creo que no hay que discriminar 
a la gente pensando que va a decir. ¡Huy 
qué mal! Ni esperar que el otro te aprue- 
be. Yo veía el otro día a un señor en mi 
negocio comprando El mendigo chupapi- 
Jas, de Pablo Pérez, y pensé que a lo mejor 
en lugar de considerarlo malo le permitía 
vivir algún sueño. Yo disfruté la marcha 
como un hecho en sí, porque pienso que 


que sostenía a la comisión organizadora. 
No eran piquitos, eran de profundis, más 
húmedos aún por el aguacero que se desa- 
tó probando, como sugirió alguno, que 
Dios es homofóbico. Y, lo supieran o no, 
muchas chicas que se sacaron la remera 
para mostrar sus pechos en todos los surti- 
dos que describía el escritor Ramón Gó- 
mez de la Serna —en forma de manzana, 
de pera, de badajo de campana, de bulbo— 
estaban haciendo el gesto político por ex- 
celencia realizado por los squoters desalo- 
jados por la policía, las feministas al exigir 
públicamente la propiedad de su cuerpo, 
las hippies amamantadoras y otras anti- 
guallas setentistas. 

La abogada feminista Maggi Bellotti, de 
ATEM (Asociación de trabajo y estudio 
sobre la mujer) que no fue a la marcha, re- 
cuerda cuando se pronunció como lesbia- 
na en el diario Clarín aunque entonces só- 
lo mostrara, no los pechos, sino la furia de 
su cabellera colorada: “El feminismo para 
mí significó dejar de ser homosexual para 
ser lesbiana y entiendo al lesbianismo co- 
mo tener como fundamental referente a 
las mujeres, mantener con ellas un com- 
promiso emocional, político, intelectual y 
erótico. Me había pronunciado en muchos 
sitios de la política, pero nunca en un me- 
dio. Si perdí clientes, no lo sé, Pero recuer- 
do a una que me dijo “doctora, la vi en el 
diario'. “Pero si la nota salió hace mucho.” 
“Es que la vi en el diario con que estaban 
envueltos los huevos que mi marido trajo 
del mercado.”. Después se pone más seria 
para opinar sobre la convocatoria de la 
marcha: “Creo que la palabra hipocresía es 
despolitizada porque no denuncia que hay 
una horma única que funciona por enci- 
ma de las otras. Por otra parte la hipocresía 
puede ser una defensa ante la violencia. La 
convocatoria no implicó una crítica a las 
políticas sexuales que son jerárquicas y dis- 
criminatorias”. Fue necesario contarle lo 
de las chicas que no eran las descamisadas 


de Perón sino las de la fiesta en marcha de 
orgullo LGTT'B, y que además tenían ar- 
gollas en la nariz, patines, tatuajes. Y que 
cultivaban una estética entre punk y el 
Puck de Sueño de una noche de verano de 
Shakespeare: “Nosotras decíamos “El pla- 
cer es revolucionario” y fuimos criticadas 
dentro del feminismo. Lo de mostrar las 
tetas está bien, porque es quitarle su signi- 
ficado obsceno para transformarlo en una 
provocación política, claro que ya eso se 
hizo en los sesenta”. 

¿Esta libertad de los cuerpos es un efecto 
por ósmosis de las luchas anteriores o se 
trata de otra historia que no se quiere dis- 
cursiva? “La fiesta es” había dicho Fernan- 
da Laguna. 

“¿Despolitizada?” —pregunta María 
Rachid de La Fulana, una casa de lesbia- 
nas feministas: “Yo creo que esta marcha 
sirvió para hacerle un clic a la gente que 
fue por primera vez o que no tenía una 
relación cómoda con la militancia y fue 
mucha. Lo sabemos porque llamaron por 
teléfono. No creo que la convocatoria no 
haya sido política porque la hipocresía ya 
no es una palabra blanda y por los discur- 
sos que se dijeron. Lo comprendieron los 
HIJOS y las chicas de Lesbianas a la Vis- 
ta que no estaban tan de acuerdo con la 
convocatoria, pero que cuando aparecie- 
ron los evangelistas con su cruz y su ban- 
dera argentina se pusieron a pintar unos 
carteles que decían: “Estamos como Dios 
en todas partes, pero nos divertimos 
más. Esas chicas habían invitado a la pla- 
za con un volante que denunciaba que la 
Ley Antisdicriminatoria dictada por De 
la Rúa hoy es letra muerta, apoyaban el 
juicio en el exterior a los militares genoci- 
das y usurpadores, repudiaban a Ruckauf 
que “olvida que las balas no matan el 
hambre sino a los hambrientos”. Y en el 
medio de la lectura, la música de los Re- 
dondos, las banderas del arco iris. Y las 
travestis “producidas” y por fin reconoci- 
das por aquellas agrupaciones que sugerí- 
an que para ser feminista o lesbiana o fe- 
minista lesbiana no había que tener pito. 
Y Diana Bellessi, como siempre —por algo 
es poeta y hasta no le molesta la palabra 
poetisa— encontró en la marcha una me- 
táfora fecunda: “Yo me considero de reta- 
guardia, porque la retaguardia me liga a 
la parte de atrás de la murga adonde ha- 
bitualmente van las mujeres que son la 
frontera entre la murga y el pueblo. Y 
siento que esa frontera es la auténtica 
vanguardia. Sé que hasta hace poco preo- 
cupaba la alta visibilidad de las travestis, 
porque ellas en estas marchas suelen lle- 
varse la corona. Pero, cuando las chicas 
logremos erguirnos en nuestra soberanía 
como sujetos y nos arroguemos el dere- 
cho de estar en la plenitud del mundo, o 
sea que portemos nuestra propia corona 
sabremos que entregar la corona de vez 
en cuando, que la corona vaya de ida y 
vuelta no significa perder la cabeza”. 
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ESTER SCHIAVONI* | 


l martes pasado, se con- 

cretó la reunión en la 

cual la licenciada Cecilia 

Felgueras y su equipo téc- 

nico recibieron la infor- 

mación necesaria sobre el 
Consejo Nacional de la Mujer, organis- 
mo que presido desde enero de 1996. 

Sin duda, la vida institucional de nues- 
tro país está siendo fortalecida a partir de 
esta transición histórica. En el caso con- 
creto del Consejo Nacional de la Mujer 
estamos transfiriendo un espacio público 
creado en 1992 por el presidente Carlos 
Menem, pero también estamos transfi- 
riendo una historia y una proyección. 

La historia es la del mayor rango insti- 
tucional jamás alcanzado por un organis- 
mo nacional destinado a las políticas pú- 
blicas de igualdad. La proyección es la 
instalación de este espacio en todo el te- 
rritorio nacional y la posibilidad de con- 
tinuar un programa que ya está en mar- 
cha y que fue premiado por su diseño 
por el Banco Interamericano de Desarro- 
llo. El Plan Federal de la Mujer cuenta 
con financiamiento aprobado por un to- 
tal de 15 millones de dólares que recién 
se ha iniciado. 

Desde la creación del CNM hasta la 
fecha, pueden identificarse dos etapas 
diferenciadas. La primera fue su parti- 
cipación activa en la promulgación de 
la Ley de Cupo, la que modificó la 
conformación del Parlamento y garan- 
tizó —por primera vez en la historia ims- 
titucional de nuestro país- una masiva 
representación femenina en la Conven- 
ción Constituyente de 1994. De esa 
primera etapa queremos dejar sentado 


POLITICA | 


Lo 


nuestro reconocimiento para quienes 
nos precedieron en las distintas instan- 
cias de responsabilidad institucional, a 
las mujeres que pelearon por la crea- 
ción del CNM desde la política y a tan- 
tas otras mujeres, conocidas y anóni- 
mas, que defendieron este espacio des- 
de sus bancas, su trabajo académico, 
social y comunitario. Lo que ellas lo- 
graron se plasmó en la reforma consti- 
tucional y posibilitó en el campo legis- 
lativo la construcción de un marco jurí- 
dico excepcional para eliminar todas las 
formas de discriminación contra las 
mujeres. 

La segunda etapa, entendí, debía ser 
convertir el marco jurídico conquistado 
en práctica social cotidiana. Un objetivo 
que sólo podía alcanzarse mediante dos 
herramientas: la institucionalización de 
la temática de la mujer en el ámbito del 
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PY Lo hecho 


Estado y la aplicación de una estrategia 
comunicacional consecuente con este 
objetivo. Para ello fue creado el Consejo 
Federal de la Mujer, quien definió la po- 
lítica nacional. El Plan Federal de la Mu- 
jer es la respuesta que hemos diseñado 
para cumplir con las demandas. Este 
programa financiado en partes iguales 
por el Estado nacional y por el Banco In- 
teramericano de Desarrollo (BID), hoy 
en ejecución en cinco provincias, tiene 
como meta la instalación de capacidades 
políticas, técnicas y operativas en las áre- 
as mujeres de distinto alcance jurisdic- 
cional en todo el territorio nacional. 

La estrategia comunicacional que el 
CNM esbozó e implementó, al servicio 
del fortalecimiento institucional, hizo 
posible la instalación del organismo co- 
mo confiable y apto para desempeñar la 
gestión pública de gran impacto descrip- 


ta. Esta estrategia comenzó con la cons- 
trucción de canales interinstitucionales, 
continuó con la producción de medios 
propios y específicos (sitio web del 
CNM, (La) Revista del Consejo Nacional 
de la Mujer, reportes especiales para las 
consejeras federales, CD-Rom con mate- 
rial informativo y legislativo, etc.) y se 
consolidó hasta poder lograr el diseño de 
un Sistema Nacional de Información de 
la Mujer (SNIM). El sitio web del 
SNIM fue presentado el 2 de noviembre 
en el salón Colón de Casa de Gobierno. 

En suma, todo está dispuesto para se- 
guir avanzando; las mujeres de todo el 
país habrán incorporado definitivamente 
la visión de que el poder es una cons- 
trucción consciente sobre la base de la 
organización. 


* Presidenta del Consejo Nacional de la Mujer. 


RAMOS GENERALES 


Ufa con el 2000 


los 


Crawford y Julia Roberts. 


| recontramentado “fin del 

milenio” sigue atosigando a 
la humanidad, presente y futu- 
ra, con eventos, souvenires, 
preparativos y cuanta ocurren- 
cia asome. Por ejemplo: una 
cápsula preparada para dar tes- 
timonio de estos tiempos cer- 
ca del año 3000 (cuando se su- 
pone que será reabierta) con- 
tiene, entre otras cosas, la lista 
| de las veinte mujeres más be- 
AS p llas del mundo de acuerdo con 
resultados de una encuesta realizada por una firma de 
cosméticos entre tres mil mujeres británicas. He aquí la 
sorpresa: en pleno reinado de la juventud como ideal de be- 
lleza, quien preside la lista es ni más ni menos que Sofía Lo- 
ren -que cuenta con 65 años-, a quien acompañan Joanna 
Lumley —de 53 años—, y Raquel Welch —de 59-. Bastante 
más lejos del número uno siguen Elizabeth Hurley, Cindy 


a 


e 


Asunto de polleras 


ACOSO MORA 


| E el mundo del trabajo resulta habitual la práctica 

de aniquilar la imagen del otro para colocarse en 
posición de superioridad. Se trata de una violencia psi- 
cológica continua que implica, a partir de la utilización 
de las demás, una estrategia de destrucción del otro 
sin que se produzca ningún sentimiento de culpa. El 
perverso desestabiliza, confunde, emite mensajes con- 
tradictorios, deforma el lenguaje, descalifica, engaña, 
miente, desautoriza, niega la realidad y muestra así su 
necesidad de afirmarse y tomar el poder”. Esa tesis le 
bastó a la psiquiatra, psicoanalista y victimóloga 
francesa Marie France Hirigoyen para, mediante El 


acoso moral, revolucionar a 
las asociaciones de ciudada- 
nos, colegas y abogados en 
torno de la tortura psicoló- 
* gica que diluye la autoesti- 
ma. De hecho, el revuelo al- 
canzó a la propia Asamblea 
Nacional, que se encuentra 
preparando, para principios 
del año 2000, un proyecto 
de ley sobre el acoso moral 
en la empresa. 


Vida cotidiana, 
novela pequeña 


María de los Ángeles Rojas Diario de una ama 
a de casa —de la 

A h cordobesa Edito- 
A Y ul w rial del Boule- 

lí DIARIÓN vard- es el título 


AMÁ de CASA 


que María de los 
Angeles Rojas eli- 
gió para un volu- 
men compuesto 
de relatos breves 
que recorren la vida cotidiana de una 
mujer desde su nacimiento. Así, va hilan- 
do una pequeña novela en la que alter- 
nan las miradas de la protagonista —des- 
de el tono de su infancia hasta el de su 
madurez—, su madre, su padre y sus hi- 
jos, a manera de construcción de una 
biografía familiar. 


EL CAMAFEO 


Virginia nació el 
mismo año en 
que Giordano 
Bruno murió en la 
hoguera y cuando 
su padre, Galileo 
Galilei, se involu- 
craba de lleno en 
el conflicto entre 
la Iglesia y el cielo. 
Por haber sido fruto de una relación no 
santificada =su padre y Marina, su madre, 
nunca se casaron—, Virginia estaba con- 
denada a no participar de la vida munda- 
na. A la tierna edad de trece años, ingre- 
só junto con su hermana Livia en el con- 
vento de San Mateo de Arcetri.. Durante 
todo ese tiempo, la muchacha colaboró 
con las investigaciones de su padre me- 
diante la relación epistolar, aun en las 
épocas de mayor enfrentamiento de Ga- 
lileo con la Iglesia. Las cartas que su pa- 
dre le enviara no han sido halladas, y se 
cree que fueron destruidas por la madre 
superiora del convento tras la muerte de 
María Celeste, pero las que ella escribió 
se conservan entre los mansucritos raros 
de la Biblioteca Nacional de Florencia. 


SEÑORAS Y SEÑORAS 


La nueya 
niña mimada 
ó Lara St. John es la 
nueva niña mima- 
da de la música 
clásica en Estados 
| Unidos. Tuvo su 
primer contacto 
con el violín a los 
dos años, dio su 
- primer concierto a los cuatro y se gra- 
duó en el Curtis Institute de Filadelfia a 
los 16, Luego de eso, decidió no seguir 
por el camino de los programas de gra- 
duados y se embarcó rumbo a Moscú, 
tras el cual inició su carrera profesional. 
Así surgió Gipsy, el álbum en cuya tapa 
los largos cabellos rubios de Lara y sólo 
una campera de cuero a medio poner ta- 
paban sus pechos. En el siguiente disco, 
trabajos de Bach para violín, redobló la 
apuesta: el torso totalmente desnudo, y 
un violín dispuesto estratégicamente para 
no dejar ver más que la silueta iluminada 
tras persianas venecianas. El cd alcanzó 
un nivel de ventas inusitado para la músi- 
ca clásica, a pesar de la oposición de To- 
wer a exponerlo en sus bateas. 


ESPECTACULOS 


a que agradó 


MOIRA SOTO | 


odía ser una actriz de 60 que 
acababa de recibir un pre- 
mio por un personaje secun- 
dario, envenenada con la vi- 
da y con el arte, o una chica 
joven y egocéntrica sin otro 
tema de conversación que ella misma, o 
una obsesiva todo el tiempo pendiente de 
que el novio la llamara y que se autocon- 
vencía de que él estaba muy ocupado para 
reconocer más adelante su locura total por 
él y su deseo de tenerlo encerrado para ella 
sola en una cajita...”, enumera velozmente 
Antonia San Juan cuando se le pregunta 
por los personajes que hizo durante diez 
años en bares, escritos por Félix Sabroso, 
Enrique Gallego y ella misma. La treinta- 
ñera que de la noche madrileña a la maña- 
na almodovariana se volvió internacional- 
mente famosa por su memorable actua- 
ción en el film 7odo sobre mi madre, había 
llegado a la capital desde Las Palmas —Islas 
Canarias— a los 19, y después de cuatro 
años de estudiar interpretación se dedicó 
de lleno al cabaret. Pese al suceso crecien- 
te, se resistió sistemáticamente a hacer cas- 
tings o a mandar su foto a las productoras. 
Sobre el final de los 80 se detuvo tres años, 
enamorada hasta las uñas, para consagrarse 
a las delicias hogareñas. Pero la escena le 
tiraba y volvió a lo suyo, sin interrumpir el 
romance. 
En esas fechas, Antonia San Juan ya era 
una monologuista de culto (Marisa Pare- 
des era una de sus fans), a quien muchos le 


decían: “Ay, cuando te vea Almodóvar...”. 


Y Almodóvar la vio, previa recomendación 
de su secretario. Le gustó, pero la encon- 
traba “demasiado monja, Antonia”. Y pro- 
bó con travestis de la calle “que le daban el 
tipo pero no la actuación”. Hasta que un 
día feliz, el director le dejó un mensaje en 
el contestador a la actriz diciéndole que el 
travesti Agrado era suyo. El resto es sabi- 
do: Antonia San Juan logró un impacto 
fulminante con su creación, y éste es el 
momento en que se la disputan directores 
y productores, el cine y la TV. 

-Se ha hecho y se sigue haciendo en 
el espectáculo mucho humor que ri- 
diculiza a la mujer, con chistes carga- 
dos de misoginia, ¿te propusiste que- 
brar esa tradición, que en tus monó- 
logos no se inferiorizara a los perso- 
najes femeninos? 

—Pues claro. Nunca quise hacer una bur- 

la burda, siempre se trató de textos que te- 
nía que tamizar a través de mí, asumirlos. 
Y no podría haber aceptado nada que con- 
siderase misógino. De hecho, las mujeres 
que venían a verme advertían mi complici- 
dad, muchas me decían “es lo que nos pa- 
sa a nosotras, tal cual”. Claro, siempre des- 
de un distanciamiento, de reír de lo que a 
una y a muchas nos pasaba. Todo con mu- 
cho respeto hacía mí misma, qué es respe- 
tar a las demás mujeres. 
-Cuando empezaste con los monólo- 
gos en los bares ¿había ya otras actri- 
ces que hacían lo mismo dentro de 
ese registro satírico? 
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—Parecerá una fantasmada lo que voy a 
decir, pero yo creo que en España he sido 
una pionera de lo que los americanos lla- 
man el stand-up. Lo que empecé a hacer 
en la noche madrileña fue una ruptura, es 
decir, una cosa muy peligrosa que si fun- 
cionaba, muy bien. Y si no, me iba de bru- 
ces. No' me copié de nadie. Elegí esta for- 
ma porque no quería llegar con una maleta 
de trajes, ni tener que maquillarme. Era 
por pura vagancia de salir con un vaquero 
y una camiseta. Yo no sabía ponerme pes- 
tañas ni hacerme nada. Así fui quitando, 
quitando adornos ¿y qué me quedó? 
—¿Una minimalista? 

=Exacto, una minimalista por precarie- 
dad de recursos. Quedó el texto y yo 
misma. La palabra y subir:al escenario. 
Así, podía hacer en una noche tres actua- 
ciones en distintos lugares. Es decir: me 
lo guisaba y me lo comía yo misma. 


UNA ACTRIZ 

ORGANICA 

¿En la época en que empezaste, en- 
tonces, todavía eran los cómicos los 


sujetos y las mujeres apenas el pie 
para sus gracias? 

—Hombre, de hecho fíjate lo que me 

pasó a mí con Charly, el chico que traba- 
jaba conmigo. A mí sólo me tocaba salir 
y hacer algo gracioso. El problema surgió 
cuando el público empezó a pedirme a 
mí. “Queremos que vengas tú sola”, re- 
clamaban. Eso nos llevó a separarnos 
porque la gente estaba yendo a ver a una 
que aparecía con el famoso. 
-Aparte de tus estudios previos de 
teatro, ¿alguien te dirigió como ac- 
triz o te hizo la puesta en escena de 
tus actuaciones de cabaret? 

—No, no: me aprendía muy bien el tex- 
to, lo memorizaba perfectamente y me 
abandonaba a la creación del personaje. 
La inspiración aparecía junto con el si- 
lencio del público, la emoción afloraba 
con el único requisito de que el texto es 
tuviese como el Padrenuestro. Cuando el 
texto estaba aprendidísimo, se producía 
algo orgánico. Pero también se Impreg- 
naban los personajes de mi estado de 
ánimo del día. 
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-En la larga etapa de los monólogos, 
¡cuáles eran tus planes? ¿Salirte de esa 
forma de trabajar? ¿¡Soñabas quizás 
con Almodóvar como hado padrino? 
—No, no, no. Yo vine a Madrid para ser 
actriz y lo había logrado, vivía de eso. No 
tenía que vender seguros por la mañana 
para sobrevivir. Con una pequeña econo- 
mía, si quieres, pero mi oficio era subir 
diariamente a un escenario. Eso justificaba 
haberme venido de una tierra que me aco- 
gía, de una temperatura maravillosa, con 
un mar que me abrazaba, con una madre 
estupenda, con una familia que me adora- 
ba, para llegar a un Madrid inhóspito, de- 
masiado caluroso o demasiado frío, sola, a 
veces acompañada, con esa desolación que 
te produce un sitio donde no conoces a 
nadie. Estaba claro para mí en la época de 
los monólogos: tenía trabajo, repertorio, lo 
mío funcionaba con el público. Me daba 
igual que no me llamaran para hacer cine. 


DEL CABARET AL PLATO 
¿Cómo hiciste el pasaje de trabajar 
de una forma tan individualista, de 
dueña total del circo, a hacer una peli 
con muchos personajes y bajo la con- 
ducción de un director que sabe lo 
que quiere? Esto, claro, además de 
pasar de una actividad artística mar- 
ginal a un cine de primera línea e in- 
ternacional. 

—Mira, las cosas van teniendo su ritmo 
que hay que seguir, intentando, y en mi 
caso aderezarlas de cotidianidad para no 
asustarme. Tampoco se pasa de la tarima al 
plató de un día para otro. Se va llegando 
de a poquito: desde que Almodóvar me 
elige hasta que se presenta la película pasa 
un tiempo, sucede un proceso. Hay un 
año de transición donde te vas bebiendo 
un sorbito, otro sorbito, hasta que te to- 
mas la taza entera y estás colocada. Pero 
nunca del todo, porque cuando llegas a 
Cannes y te está esperando la limusina, es 
de no creer. En cuanto a la adaptación, co- 
mo buena geminiana, soy muy permeable 
y dúctil. Además de cocinármelo y comér- 
melo yo sola, puedo ser totalmente humil- 
de para dejarme llevar, porque tengo muy 
claro que la película es obra del director. 
Lo bueno es que Almodóvar es muy abier- 
to y receptivo a las sugerencias, aunque 
tiene siempre la última palabra. Es verdad 
que para mí era una situación muy nueva 
en muchos sentidos. Hombre, que en la 
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compuso al travesti Agrado en 


y desde entonces se ha hecho conocida en el mundo 


entero. Ya era una celebridad festejada en voz baja 


por eminencias españolas como 


que la iba a ver en 


en los bares. San Juan hace 


y minimalista, sin maquillaje ni vestuario: 


en la tarima, quedan ella, 


tarima yo era dueña de todos mis movi- 
mientos y en el cine todas son marcas: no 
tienes que hacer ciertos ruidos, no puedes 
salirte de campo, tienes que hablarle a la 
cámara como si fuera la otra actriz que a lo 
mejor te está dando la replica ahí al costa- 
do, en cuclillas... Ahora, en cuanto a la ac- 
tuación misma, no hubo problemas por- 
que yo estaba muy afinada. 

-Sin desmerecer tu extraordinario 
rendimiento en Todo sobre mi madre, 
hay que reconocer que las mujeres 
Carmen Maura, Vanessa Redgrave 
lo han probado en forma brillante- 
pueden hacer travestis o transexua- 
les convincentes, pero se les hace 
cuesta arriba interpretar a un varón 
de pelo en pecho. ¿Te animarías a ha- 
cer un personaje masculino creíble, 
sin caricaturizarlo? 

—Me creo capaz de hacer un hombre, de 
armar un personaje que camine, se siente, 
hable como un hombre. Claro, a lo mejor 
no me ayudan el tamaño de mis manos, 
mi cintura, la forma de mis caderas. Pero 
creo que con el vestuario apropiado lo lo- 
graría. Y mira lo que te digo, podría ser 
más creíble que la actuación de algunos 
hombres que han hecho de mujeres muy 
amaneradas. El trabajo de Dustin Hoff- 
man en 7Zootsíe, por ejemplo, no me con- 
vence. En cambio, me pareció genial An- 
tonio Gasalla en Esperando la carroza. 
Hombre, sería maravilloso para mí hacer 
un personaje de hombre, ¿dónde hay que 
firmar? Me encantaría ese reto. 


TRAEMOS ALGO NUEVO 
—Desde tu propia experiencia, ¿te pa- 
rece que las mujeres humoristas se 
diferencian en algún punto de los 
hombres que vienen haciéndolo con 
mucha ventaja de tiempo? 

Yo creo que las mujeres tenemos que 
apostarlo todo al humor. Todo lo nuestro, 
quiero decir. Llevamos en los genes lo que 
hemos hablado solas durante siglos. En- 
tonces, todo ese mundo interior, todos 
esos sentimientos, todo lo que hemos ob- 
servado, toda esa vida y esa historia jamás 
la van a tener los hombres. Eso es muy 
nuestro, nos pertenece a todas. Y las que 
hacemos humor como actrices, como es- 
critoras o dibujantes, lo podemos desarro- 
llar. Hombre, claro que podemos ofrecer 
algo diferente las mujeres. Las que yo co- 
nozco y yo misma, nos reímos todo el 
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tiempo de nosotras mismas: cuando se 
nos quema la comida por conversar por 
teléfono, cuando nos quedamos horas 
viendo qué nos vamos a poner para salir 
con un nuevo novio... Esta mañana, con 
Mariola (Fuentes, actriz española que via- 
jó a Buenos Aires con la delegación de su 
país) nos meamos de risa en la gimnasia 
mirándonos los defectos: “Mira qué cuer- 
po se nos está poniendo con la edad...”. El 
hombre en general se lo toma todo muy 
en serio. Yo me río desde la mañana, me 
miro desnuda en el espejo con las greñas y 
me digo: pero si parezco de las cavernas... 
Desde lo mío, yo creo que hay cosas que 
las mujeres tenemos que combatir: esa 
idea de que lo femenino está sólo asociado 
a la regla, a tener hijos. A la edad en que 
pierdes la regla, se supone que dejas de ser 
mujer, mientras que un hombre gordo de 
70, le ponen una niña de 18 y ya es todo 
un señor potente que se la liga... Es una 
mentira que las mujeres no deberíamos 
contribuir a potenciar. El humor puede 
poner en evidencia estas desigualdades: la 
realidad es que un señor de 70 es un 
abuelo y es patético con una niña de 18. 
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Por otra parte, yo pienso que una mujer 
de 40, 45 —que es el momento en que la 
mayoría de las actrices dejan de conseguir 
papeles importantes— está en su momento 
de mayor plenitud, ha aprendido muchas 
cosas, se ha relajado, tiene su independen- 
cia económica, y en la cama ya lo sabe to- 
do... 

-Aparte de los trabajos que te espe- 
ran en el cine, ¿vas a seguir exploran- 
do en el campo del humor? 

—Claro que voy a seguir, como actriz y 
escribiendo, porque soy muy inquieta y 
porque creo que las mujeres tenemos que 
hacer una ruptura con toda la tradición 
masculina del humor, y mostrar que trae- 
mos algo nuevo y lo podemos hacer por 
nuestra cuenta. Porque tenemos todas las 
capacidades, sobre todo la de recuperar- 
nos, rehacernos para seguir caminando 
para adelante. Esto se ve en la película de 
Almodóvar: a todas se les va quitando 
una piel y aparece otra. Con más dolor, 
con menos dolor. Pero no se quedan en el 
dolor. Hay un compromiso muy fuerte 
con la vida de las mujeres, aun en las pe- 
ores situacionese 
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Libertad condiciona 


POR MARTA DILLON 


erca del mediodía, el letargo 

de la espera se empieza a 

transformar en un rumor co- 

mo de espadas quese chocan. 

Entran y salen de su estuche 

rímeles, sombras, lápices de 
labios. Las manos se agitan para que se se- 
que el esmalte; en el baño de los bares de la 
cuadra se forman filas que caracolean entre 
las mesas, se limpian con el dorso de la ma- 
no los mocos de los niños. Las que primero 
cruzan la calle están cambiadas: además de 
las boquitas pintadas se han quitado las po- 
lleras cortas, los pantalones ajustados y los 
zapatos con plataforma. Después de haber 
esperado toda la mañana para que se abrie- 
ra la ventanilla en la que se entregan los nú- 
meros para entrar a la visita, las mujeres ya 
están listas para ingresar en el largo circuito 
que, una vez pasado el portón de hierro de 
la cárcel de Devoto, las dejará encontrarse 
con sus maridos. Ellos están presos; ellas, 
también, aunque al final de la visita el mis- 
mo portón las vomite hacia la calle otra vez 
transformadas: “Es que vos nos ves así, arre- 
gladitas, pero adentro, adentro están los lo- 
bos”, dice Silvia y se ríe a carcajadas, con el 
coro de una decena de mujeres que saben de 
qué habla. 

“Estamos presas por amor. Por habernos 
enamorado de hombres que cometieron un 
error y ahora tienen que pagarlo. Acá en la 
tumba no hay inocentes, alguna te va a de- 
cir que su marido no hizo nada. Y lo mejor 
es no preguntar, porque cada uno sabe y de 
lo que se sabe no se habla. Pero hayan he- 
cho lo que hayan hecho no los podés dejar 
tirados. Eso no se hace”. Es Mónica la que 
habla, sin apellidos, sin señas particulares. 
Cree que cualquier dato podría identificar a 
su marido y no quiere que eso suceda. Es 
una de las reglas de oro entre estas mujeres, 
una que en realidad son varias en la que se 
repite la misma constante: el silencio. Aun- 
que no es del todo verdad lo que dice Mó- 
nica, las reglas de la cárcel son estrictas de 
uno y otro lado del muro y todo el mundo 
sabe que no es lo mismo un delito que otro. 
“Soy ladrón, pero no asesino”, se reivindicó 
Héctor “La Garza” Sosa en su alegato final 
durante el juicio oral que se le sigue junto 
a otros reos— por el asalto a un camión blin- 
dado. Y en esa frase él develó una identidad 
que es también una jerarquía. “Acá no que- 
remos saber qué delitos cometieron aunque 
al final se sabe. Porque no es lo mismo la 
mujer de un ladrón que la mujer de un nar- 
co. La mujer de un narco no tiene derechos. 
Y ni hablar de la mujer de un violador”. An- 
drea, que a los 27 lleva una vida entera “pa- 


teando penales” —primero visitando a su pa- 
pá y más tarde a su marido— odia a los nar- 
cos, “porque un narco hace guita con tu vi- 
da, te va matando lentamente. Un ladrón te 
mata sólo en defensa propia, y no a la gen- 
te, en todo caso a la policía. Bueno, a no ser 
que sea tu vida o la del otro. Pero, si mi ma- 
rido mató a alguien, no lo quiero saber”. y 

Es difícil adivinar la edad de estas mujeres 
que se agrupan en la vereda y en los bares a 
lo largo de las dos cuadras del penal sobre la 
calleBermúdez, en Devoto. Si la cárcel no se 
levantara enfrente como una sombra que to- 
do lo cubre y lo tiñe a su imagen, sería im- 
posible definir cuál es el vínculo entre ellas. 
Hay una afinidad en el lenguaje, es cierto, 
tal vez en la forma en que se visten una vez 
que empiezan a formar la primera de las co- 
las que se exigen frente a cada una de las sie- 
te rejas que hay que atravesar antes de llegar 
a la requisa que finalmente les franqueará el 
paso hacia el patio de visitas. Muchas se uni- 
forman para entrar. Son tantas y tan arbitra- 
rias las restricciones que impone el Servicio 
Penitenciario al vestuario de las visitas que 
ellas optan por usar siempre lo mismo. No 
importa que una pollera hasta los tobillos 
tenga un tajo de sólo 20 centímetros, para 
entrar hay que coserlo; tampoco que las re- 
meras alcancen a cubrir la cintura, para en- 
trar tienen que tapar por completo la cola. 
Así las listas son interminables, están prohi- 
bidas las plataformas, las botas, los bor- 
ceguíes o botines, la ropa interior con enca- 
je, las camisas grises o negras, las polleras por- 
tafolio o con botones etc., etc. Pero algo más 
que la ropa iguala a estas mujeres de tan dis- 
tintas edades e incluso clases sociales, una re- 
signación que ha enterrado el duelo original 
en algún pliegue del tiempo, en una de esas 
arrugas iguales a las otras que forman este 
diseño de la rutina de ir de visita a un penal. 
Aunque en algunas caras sea fácil leer que 
ese duelo acaba de hincar su diente en las vi- 
sitas nuevas, esas que tienen la lágrima fácil 
y llegan a la madrugada a las puertas del pe- 
nal porque todavía no saben de qué se trata 
la organización entre las mujeres. 

“Nunca te acostumbrás a venir. La que di- 
ce eso es una tonta. Venís, sí, es tu vida a ve- 
ces por muchos años. Pero siempre estás es- 
perando que se termine, que salgan, que los 
chicos no tengan que venir más. Porque es 
muy duro estar acá. Por un lado todos te ven 
como si la delincuente fueras vos. Y por otro 
hay que hacerse el tiempo para venir. Mi ma- 
rido tiene tres visitas por semana y hace cua- 
tro años que vengo a las tres. Trabajo de no- 
che en un hotel, tengo dos pibes, vivo en Ra- 
mos Mejía. Algunas veces tengo que venir 
caminando desde Liniers para ahorrar el pa- 


saje, porque acá no podés venir siempre con 
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labios. Las manos se agitan para que se se- 
que el esmalte; en el baño de los bares de la 
cuadra se forman filas que caracolean entre 
las mesas, se limpian con el dorso de la ma- 
no los mocos de los niños. Las que primero 
cruzan la calle están cambiadas: además de 
las boquitas pintadas se han quitado las po- 
lleras cortas, los pantalones ajustados y los 
zapatos con plataforma. Después de haber 
esperado toda la mañana para que se abrie- 
ra la ventanilla en la que se entregan los nú- 
meros para entrar a la visita, las mujeres ya 
están listas para ingresar en el largo circuito 
que, una vez pasado el portón de hierro de 
la cárcel de Devoto, las dejará encontrarse 
con sus maridos. Ellos están presos; ellas, 
también, aunque al final de la visita el mis- 
mo portón las vomite hacia la calle otra vez 
transformadas: “Es que vos nos ves así, arre- 
gladitas, pero adentro, adentro están los lo- 
bos”, dice Silvia y se ríe a carcajadas, con el 
coro de una decena de mujeres que saben de 
qué habla. 

“Estamos presas por amor. Por habernos 
enamorado de hombres que cometieron un 
error y ahora tienen que pagarlo. Acá en la 
tumba no hay inocentes, alguna te va a de- 
cir que su marido no hizo nada. Y lo mejor 
es no preguntar, porque cada uno sabe y de 
lo que se sabe no se habla. Pero hayan he- 
cho lo que hayan hecho no los podés dejar 
tirados. Eso no se hace”. Es Mónica la que 
habla, sin apellidos, sin señas particulares. 
Cree que cualquier dato podría identificara 
su marido y no quiere que eso suceda. Es 
una de las reglas de oro entre estas mujeres, 
una que en realidad son varias en la que se 
repite la misma constante: el silencio. Aun- 
que no es del todo verdad lo que dice Mó- 
nica, las reglas de la cárcel son estrictas de 
uno y otro lado del muro y todo el mundo 
sabe que no es lo mismo un delito que otro. 
“Soy ladrón, pero no asesino”, se reivindicó 
Héctor “La Garza” Sosa en su alegato final 
durante el juicio oral que se le sigue junto 
a otros reos— porel asalto a un camión blin- 
dado. Y en esa frase él develó una identidad 
que es también una jerarquía. “Acá no que- 
remos saber qué delitos cometieron aunque 
al final se sabe. Porque no es lo mismo la 
mujer de un ladrón que la mujer de un nar- 
co. La mujer de un narco no tiene derechos. 
Y ni hablar de la mujer de un violador”. An- 
drea, que a los 27 lleya una vida entera “pa- 
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teando penales” —primero visitando a su pa- 
pá y más tarde a su marido— odia a los nar- 
cos, “porque un narco hace guita con tu vi- 
da, te va matando lentamente. Un ladrón te 
mata sólo en defensa propia, y no a la gen- 
te, en todo caso a la policía. Bueno, a no ser 
que sea tu vida o la del otro. Pero, si mi ma- 
rido mató a alguien, no lo quiero saber”. 

Es difícil adivinar la edad de estas mujeres 
que se agrupan en la vereda y en los bares a 
lo largo de las dos cuadras del penal sobre la 
calleBermúdez, en Devoto. Si la cárcel no se 
levantara enfrente como una sombra que to- 
do lo cubre y lo tiñe a su imagen, sería im- 
posible definir cuál es el vínculo entre ellas. 
Hay una afinidad en el lenguaje, es cierto, 
tal vez en la forma en que se visten una vez 
que empiezan a formar la primera de las co- 
las que se exigen frente a cada una de las sie- 
te rejas que hay que atravesar antes de llegar 
ala requisa que finalmente les franqueará el 
paso hacia el patio de visitas. Muchas se uni- 
forman para entrar. Son tantas y tan arbitra- 
rias las restricciones que impone el Servicio 
Penitenciario al vestuario de las visitas que 
ellas optan por usar siempre lo mismo. No 
importa que una pollera hasta los tobillos 
tenga un tajo de sólo 20 centímetros, para 
entrar hay que coserlo; tampoco que las re- 
meras alcancen a cubrir la cintura, para en- 
trar tienen que tapar por completo la cola. 
Así las listas son interminables, están prohi- 
bidas las plataformas, las botas, los bor- 
ceguíes o botines, la ropa interior con enca- 
je, las camisas grises o negras, las polleras por- 
rafolio o con botones etc., erc. Pero algo más 
que la ropa iguala a estas mujeres de tan dis- 
tintas edades e incluso clases sociales, una re- 
signación que ha enterrado el duelo original 
en algún pliegue del tiempo, en una de esas 
arrugas iguales a las otras que forman este 
diseño de la rutina de ir de visita a un penal. 
Aunque en algunas caras sea fácil leer que 
ese duelo acaba de hincar su diente en las vi- 
sitas nuevas, esas que tienen la lágrima fácil 
y llegan a la madrugada a las puertas del pe- 
nal porque todavía no saben de qué se trata 
la organización entre las mujeres. 

“Nunca te acostumbrás a venir. La que di- 
ce eso es una tonta. Venís, sí, es tu vida a ve- 
ces por muchos años. Pero siempre estás es- 
perando que se termine, que salgan, que los 
chicos no tengan que venir más. Porque es 
muy duro estar acá. Por un lado todos te ven 
como si la delincuente fueras vos. Y por otro 
hay que hacerse el iempo para venir. Mima- 
rido tiene tres visitas por semana y hace cua- 
tro años que vengo a las tres. Trabajo de no- 
cheen un hotel, tengo dos pibes, vivo en Ra- 
mos Mejía. Algunas veces tengo que venir 
caminando desde Liniers para ahorrar el pa- 
saje, porque acá no podés venir siempre con 


AN 


NN 
de A 


Varias veces a la semana hacen cola para entrar en 

los penales y ver a sus maridos. Entre ellas se reproducen 
las jerarquías de adentro: las mujeres de los narcos 

o los violadores tienen menos derechos que las de 

los ladrones, especialmente las de los “ladrones a la 
antigua”, los que no disparaban ni robaban a pobres. 

Las lealtades entre estas mujeres y sus hombres son a 
prueba de espera, de distancia y de tiempo. 


las manos vacías, hay que traer paquete y ci- 
garrillos y tarjeta de teléfono, que si no pue- 
de controlarme aunque sea por teléfono, se 
desespera, pobre”. Mónica le da más lugar a 
la desesperación de su marido que a la pro- 
pia. Es algo que comparte con sus compa- 
ñeras. De alguna manera todas saben que, 
presas o no de su destino, los que se quedan 
adentro son ellos. “Y el que no lo vivió no 
sabe lo que es estar en esa tumba, todo el día 
pensando, sin un carajo quehacer”, dice Mó- 
nica y Andrea, más joven pero también más 
experimentada, se niega a la piedad: “Es un 
garrón estar adentro, pero bien que parece 
que aalgunos les gusta, porquesi no, no vol- 
verían a entrar a los dos meses que salen. Y 
ese tiempo con suerte. Lo que pasa es que 
también te discrimina la sociedad, no te da 
la oportunidad de dejar de robar. Y un hom- 
bre que ve que sus hijos tienen hambre ha- 
ce cualquier cosa, eso es lo que yo justifico. 
Porque a mí, mi marido nunca me hizo fal- 
tar nada”. Y es a ese marido proveedor al que 
se respeta, aun cuando más tarde sean ellas 
las que terminen manteniéndolos a fuerza 
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tos —. Cardozo, otro miembro de la super- 
banda, juró su inocencia en nombre de sus 
ocho hijos—. Y es que a pesar de que los de- 
tenidos vivan de la transgresión de la ley, tie- 
nen otras, férreas y tradicionales, que ponen 
ala familia en primer término. Dentro de los 
penales a las mujeres se las trata de usted y 
siempre de señoras. A ningún preso se leocu- 
rre mirar ni siquiera de reojo a la mujer de 
un compañero y, si por algún equívoco eso 
llegara a suceder, el conflicto podría llegar a 
causar la muerte del mirón. 

“El problema es que muchas cosas cam- 
biaron con el hambre y con las drogas —di- 
ce María Inés—, antes era impensable que los 
presos aprovecharan la visita para protestar. 
Ahora capaz que te dejan adentro como un 
rehén, aunque te pregunten, para mí es una 
falta de respeto”. Aunque ella no lo diga, su 
marido es un “señor ladrón”; sus compañe- 
ras lo saben y la respetan de esa manera. Un 
señor que sabe del delito a la antigua, que 
nunca dispararía contra un civil y que no sa- 
lea robar “a los pobres”. De esos quedan po- 
cos, dicen las mujeres con más experiencia, 


“Estamos presas por amor. Por habernos enamorado de hombres 


que cometieron un error y ahora tienen que pagarlo. Acá en la 


tumba no hay inocentes, alguna te va a decir que su marido no hizo 


nada. Y lo mejor es no preguntar, porque cada uno sabe y de lo 


que se sabe no se habla. Pero hayan hecho lo que hayan hecho no 


los podés dejar tirados. Eso no se hace” 


de trabajos informales que se enuncian pa- 
ra diferenciarse de sus maridos y para “de- 
mostrarles que se puede vivirsin robar”, co- 
mo dice María Inés, 40, vendedora de ropa 
y con cinco años de anugiiedad en la visita. 


FIDELIDAD Y CONSTANCIA 
“No me maten por favor, que tengo espo- 
sa y un pibe de dos años”, gritaba a las cáma- 
ras uno de los últimos presos recapturados 
después de la espectacular fuga del penal de 
Chimbas, en San Juan, la semana pasada. Y 
con esas palabras hacía visible a su familia. 
Esa familia que se convierte en rehén en ca- 
da conflicto, en cada huelga de hambre, en 
cada motín que se organiza para denunciar 
lo que todo el mundo sabe a pesar de la in- 
diferencia oficial: las pésimas condiciones en 
quese vive en cada penal del país. El hacina- 
miento, la falta de recursos y la violencia ins- 
titucional y entre los internos obliga a los fa- 
miliares de los presos mujeres en un 90 por 
ciento— a exponerse como garantes de la vi- 
da de sus seres queridos. De la misma mane- 
ra que los detenidos los nombran, cada vez 
que pueden, como la prenda de sus juramen- 


y es que ahora “tenés jefes de banda que son 
pibes, y los pibes no tienen principios”. Por 
eso la edad es también motivo de respeto, 
entre los hombres y entre las visitas. Á nin- 
guna señora que pinte canas se la obliga a 
respetar el orden de las filas, simplemente se 
le hace un lugar adelante, entre las privile- 
giadas que ganaron esa condición a fuerza 
de constancia. 

“Acá todas pagamos derecho de piso. Se- 
gún cuánto tiempo hace que venís es el nú- 
mero que te va a tocar en la entrada, no im- 
porta a qué hora llegues”, dicen las más an- 
tiguas y las más fieles. Porque el orden de 
antigúedad se respeta sólo si está acompaña- 
do del sacrificio de venir a cada visita. Y las 
recién llegadas son las que más sufren esta 
jerarquía. Muchas llegan a la madrugada pa- 
ra formar la cola frente a la ventanilla del pe- 
nal que habilita la entrada. Algunas hasta pa- 
san la noche a la intemperie para que el te- 
dioso camino hacia el patio no les quite ese 
precioso tiempo que van a compartir con su 
marido, Pero en cuanto la ventanilla se abre, 
cerca de las once de la mañana, un grupo de 
entre veinte y treinta mujeres se coloca ade- 
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lante, donde les corresponde según su pro- 
pia ley no escrita, por anuigiiedad. Entonces 
los empujones y hasta los golpes de puño 
son lugares comunes entre ellas. “No es que 
sea lindo pelearse, pero hay que hacerse res- 
petar. Las nuevas tienen que entender que 
no te podés pasar cinco años haciendo la co- 
a desde las seis de la mañana”, dice María 
Inés siguiendo su propia lógica. 

Desde el portón de entrada de la cárcel 
hasta el patio hay un circuito que toma ca- 
si una hora pasar y que se hace más lento a 
medida que las visitassevan quedando atrás 
en la cola. La lentitud de la requisa que de- 
sarma cada paquete de yerba, harina, fide- 
os o cualquier otra cosa que les sirva a los 
internos para cocinar y no depender de los 
dudosos guisos que ofrece el Servicio Peni- 
renciario, la extrema morosidad con que 
obligan a las mujeres a desvestirse en cabi- 
nas individuales frente a la mirada de las 
guardias hacen que el tiempo de la visita se 
acorte ya que nada lo prolongará después 
de las cinco de la tarde, aun cuando se ha- 
ya llegado al patio cerca de las cuatro. Ese 
reloj de arena que se da vuelta a las dos, 
obliga a las mujeres a correr de una reja a 
otra, a empujarse y pelearse sin jamás de- 
latar estos inconvenientes a sus maridos. 


Porque si tenés una causa sinónimo de 
problema— afuera no la podés llevar aden- 
tro, porque entre los maridos puede correr 
sangre”. El honor de una mujer, en la cár- 
cel, se paga con la vida. Son ellas, las mu- 
jeres, las que arrastran hasta las catacum- 
bas del penal, el rumor de la calle. Llevan 
noticias de la familia, los cuadernos de los 
chicos, facturitas para el mate y, sobre to- 
do, las delicias que prometen sus cuerpos 
para esos hombres que viven entre hom- 
bres. durmiendo de a cuatro en celdas de 
dos. El sexo para estas parejas es como la 
soga que por un instante les permite huir 
de la realidad de vivir separados y aliena- 
dos de todo. Para eso se arman las “carpas”, 
esas estructuras de frazadas atadas con hi- 
lo, colgadas de los arcos de fútbol, sosteni- 
das por palos de escoba, amarradas a las pa- 
redes. Dentro los cuerpos se funden por fu- 
gaces instantes en los que las mujeres ape- 
nas gozan. “Es por ellos más que todo”, di- 
ce Silvia, “y no siempre lo hacemos. Pero 
es la forma de tener nuestra intimidad, de 
seguir siendo marido y mujer. Todos saben 
para qué son las carpas y ahora hasta se pue- 
den entrar forros”, dice y así justifica toda 
esa parafernalia de maquillaje y arreglo que 
ellos, “los lobos”, desarmarán a conciencia 


antes de que el portón expulse a estas mu- 
jeres a una rutina circular que las deja vivir 
un rato afuera y otro adentro de lo que in- 
ternos y visitas llaman la tumbas 
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las manos vacías, hay que traer paquete y ci- 
garrillos y tarjeta de teléfono, que si no pue- 
de controlarme aunque sea por teléfono, se 
desespera, pobre”. Mónica le da más lugar a 
la desesperación de su marido que a la pro- 
pia. Es algo que comparte con sus compa- 
ñeras. De alguna manera todas saben que, 
presas o no de su destino, los que se quedan 
adentro son ellos. “Y el que no lo vivió no 
sabe lo que es estar en esa tumba, todo el día 
pensando, sin un carajo que hacer”, dice Mó- 
nica y Andrea, más joven pero también más 
experimentada, se niega a la piedad: “Es un 
garrón estar adentro, pero bien que parece 
que a algunos les gusta, porquesi no, no vol- 
verían a entrar a los dos meses que salen. Y 
ese tiempo con suerte. Lo que pasa es que 
también te discrimina la sociedad, no te da 
la oportunidad de dejar de robar. Y un hom- 
bre que ve que sus hijos tienen hambre ha- 
ce cualquier cosa, eso es lo que yo justifico. 
Porque a mí, mi marido nunca me hizo fal- 
tar nada”. Y es a ese marido proveedor al que 
se respeta, aun cuando más tarde sean ellas 
las que terminen manteniéndolos a fuerza 


tos —. Cardozo, otro miembro de la super- 
banda, juró su inocencia en nombre de sus 
ocho hijos—. Y es que a pesar de que los de- 
tenidos vivan de la transgresión de la ley, tie- 
nen otras, férreas y tradicionales, que ponen 
ala familia en primer término. Dentro de los 
penales a las mujeres se las trata de usted y 
siempre de señoras. A ningún preso se le ocu- 
rre mirar ni siquiera de reojo a la mujer de 
un compañero y, si por algún equívoco eso 
llegara a suceder, el conflicto podría llegar a 
causar la muerte del mirón. 

“El problema es que muchas cosas cam- 
biaron con el hambre y con las drogas —di- 
ce María Inés—, antes era impensable que los 
presos aprovecharan la visita para protestar. 
Ahora capaz que te dejan adentro como un 
rehén, aunque te pregunten, para mí es una 
falta de respeto”. Aunque ella no lo diga, su 
marido es un “señor ladrón”; sus compañe- 
ras lo saben y la respetan de esa manera. Un 
señor que sabe del delito a la antigua, que 
nunca dispararía contra un civil y que no sa- 
le a robar “a los pobres”. De esos quedan po- 
cos, dicen las mujeres con más experiencia, 


“Estamos presas por amor. Por habernos enamorado de hombres 


que cometieron un error y ahora tienen que pagarlo. Acá en la 


tumba no hay inocentes, alguna te va a decir que su marido no hizo 


nada. Y lo mejor es no preguntar, porque cada uno sabe y de lo 


que se sabe no se habla. Pero hayan hecho lo que hayan hecho no 


los podés dejar tirados. Eso no se hace” 


de trabajos informales que se enuncian pa- 
ra diferenciarse de sus maridos y para “de- 
mostrarles que se puede vivir sin robar”, co- 
mo dice María Inés, 40, vendedora de ropa 
y con cinco años de antigiiedad en la visita. 


FIDELIDAD Y CONSTANCIA 


“No me maten por favor, que tengo espo- 
sa y un pibe de dos años”, gritaba alas cáma- 
ras uno de los últimos presos recapturados 
después de la espectacular fuga del penal de 
Chimbas, en San Juan, la semana pasada. Y 
con esas palabras hacía visible a su familia. 
Esa familia que se convierte en rehén en ca- 
da conflicto, en cada huelga de hambre, en 
cada motín que se organiza para denunciar 
lo que todo el mundo sabe a pesar de la in- 
diferencia oficial: las pésimas condiciones en 
que se vive en cada penal del país. El hacina- 
miento, la falta de recursos y la violencia ins- 
titucional y entre los internos obliga a los fa- 
miliares de los presos -mujeres en un 90 por 
ciento— a exponerse como garantes de la vi- 
da de sus seres queridos. De la misma mane- 
ra que los detenidos los nombran, cada vez 
que pueden, como la prenda de sus juramen- 


y es que ahora “tenés jefes de banda que son 
pibes, y los pibes no tienen principios”. Por 
eso la edad es también motivo de respeto, 
entre los hombres y entre las visitas. A nin- 
guna señora que pinte canas se la obliga a 
respetar el orden de las filas, simplemente se 
le hace un lugar adelante, entre las privile- 
giadas que ganaron esa condición a fuerza 
de constancia. ' 

“Acá todas pagamos derecho de piso. Se- 
gún cuánto tiempo hace que venís es el nú- 
mero que te va a tocar en la entrada, no im- 
porta a qué hora llegues”, dicen las más an- 
tiguas y las más fieles. Porque el orden de 
antigiiedad se respeta sólo si está acompaña- 
do del sacrificio de venir a cada visita. Y las 
recién llegadas son las que más sufren esta 
jerarquía. Muchas llegan a la madrugada pa- 
ra formar la cola frente a la ventanilla del pe- 
nal que habilita la entrada. Algunas hasta pa- 
san la noche a la intemperie para que el te- 
dioso camino hacia el patio no les quite ese 
precioso tiempo que van a compartir con su 
marido. Pero en cuanto la ventanilla se abre, 
cerca de las once de la mañana, un grupo de 
entre veinte y treinta mujeres se coloca ade- 


lante, donde les corresponde según su pro- 
pia ley no escrita, porantigiiedad. Entonces 
los empujones y hasta los golpes de puño 
son lugares comunes entre ellas, “No es que 
sea lindo pelearse, pero hay que hacerse res- 
petar. Las nuevas tienen que entender que 
no te podés pasar cinco años haciendo la co- 
la desde las seis de la mañana”, dice María 
Inés siguiendo su propia lógica. 

Desde el portón de entrada de la cárcel 
hasta el patio hay un circuito que toma ca- 
si una hora pasar y que se hace más lento a 
medida quelas visitasse van quedando atrás 
en la cola. La lentitud de la requisa que de- 
sarma cada paquete de yerba, harina, fide- 
os o cualquier otra cosa que les sirva a los 
internos para cocinar y no depender de los 
dudosos guisos que ofrece el Servicio Peni- 
renciario, la extrema morosidad con que 
obligan a las mujeres a desvestirse en cabi- 
nas individuales frente a la mirada de las 
guardias hacen que el tiempo de la visita se 
acorte ya que nada lo prolongará después 
de las cinco de la tarde, aun cuando se ha- 
ya llegado al patio cerca de las cuatro. Ese 
reloj de arena que se da vuelta a las dos, 
obliga a las mujeres a correr de una reja a 
otra, a empujarse y pelearse sin jamás de- 
latar estos inconvenientes a sus maridos. 
“Porque si tenés una causa sinónimo de 
problema— afuera no la podés llevar aden- 
tro, porque entre los maridos puede correr 
sangre”. El honor de una mujer, en la cár- 
cel, se paga con la vida. Son ellas, las mu- 
jeres, las que arrastran hasta las catacum- 
bas del penal, el rumor de la calle. Llevan 
noticias de la familia, los cuadernos de los 
chicos, facturitas para el mate y, sobre to- 
do, las delicias que prometen sus cuerpos 
para esos hombres que viven entre hom- 
bres, durmiendo de a cuatro en celdas de 
dos. El sexo para estas parejas es como la 
soga que por un instante les permite huir 
de la realidad de vivir separados y aliena- 
dos de todo. Para eso se arman las “carpas”, 
esas estructuras de frazadas atadas con hi- 
lo, colgadas de los arcos de fútbol, sosteni- 
das por palos de escoba, amarradas a las pa- 
redes. Dentro los cuerpos se funden por fu- 
gaces instantes en los que las mujeres ape- 
nas gozan. “Es por ellos más que todo”, di- 
ce Silvia, “y no siempre lo hacemos. Pero 
es la forma de tener nuestra intimidad, de 
seguir siendo marido y mujer. Todos saben 
para qué son las carpas y ahora hasta se pue- 
den entrar forros”, dice y así justifica toda 
esa parafernalia de maquillaje y arreglo que 
ellos; “los lobos”, desarmarán a conciencia 
antes de que el portón expulse a estas mu- 
jeres a una rutina circular que las deja vivir 
un rato afuera y otro adentro de lo que in- 
ternos y visitas llaman la tumbas 


A 


Lo NUEVO 


lo raro 


champaña 
apta para 
festejos 


Para agregar una nota de ele- 
gancia al fin de año, la línea de 
champañas Mumm lanzó al 

mercado su Mumm 2000, una 


varietal (elaborada a partir del 
corte de los vinos Chardonnay 
y Pinot Noir) presentada en un 
sobrio estuche negro. Son 
80.000 botellas numeradas que 
pueden encontrarse en sus dos 
presentaciones de 750 ml y 
1500 ml en supermercados y 
vinotecas. 


En el restaurant Paf —pan, amor y fan- 
tasía—, cada domingo de 13 a 16, los 
chicos mayores de 3 años pueden 


edición limitada de su nuevo bi- 


tendencias 


Una versión brillante y otra más natural para el mismo look intenso. Es 
la propuesta de la línea de maquillaje Dorothy Gray que renovó para el 
verano su carpeta de colores. Labiales en tonos de lila a fucsia, esmaltes 
| ( y l LS | n | | al tono, rubores para utilizar sobre el bronceado y delineadores 

a! y automáticos a precios que nunca exceden los 15$. Todos los maquillajes 
llevan vitamina E, la estrella de los antioxidantes. 


chicos y grandes 


“Las vueltas de la vida” es un espectáculo de títeres creado para adultos que puede ser disfruta- 


do también por niños de más de 9. Es una historia urbana de dos hombres que ven girar una 


calesita en la que alguna vez jugaron juntos. Domingos, 19.30, Ciudad de la Paz 1972. 


para. 
reflexionar 

La culpa de la madre que trabaja, el 
manejo del dinero, la profesión 
enfrentada a la maternidad y las 
mujeres que “pierden dinero por 
ganar amor” son algunos de los item 
propuestos por el taller “Mujer y tra- 
bajo” que coordinarán las psicólogas 
Silvia Azpillaga y Paulina Delmonte. 
Está abierta la inscripción y se con- 
templa un cupo de becas para las 


interesadas. Informes: 4374-6966 o 


homenajes 


A partir del martes 16 se puede ver 
en el espacio de arte de Filo (San 
Martín 975) la muestra “La cautiva, 
vuelo de palomas”, de la artista plásti- 
ca Zulema Maza. En esta exposición 
presenta su propia versión de distin- 


tas obras de artistas famosos a modo 


de homenaje. 


disfrutar de un almuerzo infantil -sólo 4611-3838. 


6 pesos— y poner las manos en la ma- 
sa en el taller de ídem que organizan 

Fernando y Paulina Katz y la profeso- 
ra Patty White. Poniendo en juego 


los elementos de la plástica los chicos co | ¡08 ¡ ones 


Para mujeres de l6 a 35 ha sido pensadas las bikinis de Tempoest, creadas por el 
francés Robert Sontag. Texturas labradas o jackards, colores plenos —blanco, lavanda, 
bordeaux, uva y gris—, telas gamuzadas y transparencias para las más audaces son las 
materiales como piedras o metales. propuestas para esta temporada en la que se verán también corpiños retorcidos, 
Las pequeñas esculturas se hornean y bandeau y armados. Sólo para jóvenes en cuerpo y alma. 


pueden modelar una masa hecha de 


sal y harina combinada con distintos 


son un recuerdo que se podrán llevar 


jugar y crear 


al final de la tarde. 


variedades varietales 


S a b O Fe S cuba b me el El grupo Pernaud Ricard, responsable de los vinos Etchart, 


La empresa Cbsé, la primera en combinar la clásica presentó sus nuevos varietales a un precio muy accesible 
yerba mate con hierbas aromáticas y otros distintos (desde 4 pesos) y con calidad de exportación. Los exper- 
sabores pomelo, naranja tos recomiendan usar el chardonnay para acompañar 
y café—, acaba de lanzar pescados y mariscos, el merlot para aves y tortillas y el 
un nuevo producto: la malbec, ideal para carnes asadas y pastas. 
yerba endulzada. Ideal 
para quienes, hartos de 
salir de pic-nic con la 
azucarera, no quieran 
resignarse a tomar el 
mate amargo. Eso sí, no 
es dietética. Cc 10) n G u F S 10) 
Con el tema “Como imaginan los jóvenes el nuevo milenio” la firma Levi's 
sigue recibiendo trabajos hasta el 30 de noviembre para el concurso lati- 
noamericano de tarjetas animadas en Internet. Los mejores diseños 
serán impresos en remeras que, vendidas en los locales argentinos, 
dejarán 3 pesos de su importe a Nómade, un grupo de artistas dedicado 
a trabajar el arte en favor de la educación. El jurado estará integrado 
por personalidades de distintos países de América latina. El periodista 
Juan Castro es el elegido para representar a nuestro país. 
Computadoras y becas para estudiar inglés y arte digital en la 
Universidad de Columbia, son los principales premios. 
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TENDENCIAS 


OR VICTORIA LESCANO |] 


a fosa de un taller conver- 

tida en hábitar de totoras, 

repollitos de agua, nenú- 

fares y peces de hojalata, 

sapos que escupen agua 

montados a baldes de la- 
ta, una extensa variedad de orquídeas, 
cactus y suculentas, enanitos de jardín 
que tocan tambores, fetiches de cemen- 
to, paredes de adobe y como banda so- 
nora el agua es la fórmula que rige al vi- 
vero Madre Tierra, situado en Gorriti al 
4955. La puesta en escena y buena parte 
de la colección de tortugas, macetas, aves 
y mesas de cemento con improntas vege- 
tales que comparten cartel con las extra- 
ñas variedades de plantas corresponde al 
escultor Juan Calcarami. 

Su currículum de rarezas incluye mesas- 
tótem en cemento con aditivos de vidrio 
y una colección de gallos que a principios 
de los noventa desarrolló para la firma La 
Compañía, luego marcó tendencias en 
decoración con la Age of Communica- 
tion, una disco con biblioteca incluida 
inspirada en un centro cultural holandés 
que pregonó el glamour de la pobreza va- 
liéndose de despojos del cotolengo, tien- 
das de compraventa y basura convertida 
en objetos de arte. 

Recursos a los que seguramente Juan 
nunca hubiera recurrido en sus días de es- 
tudiante de colegio inglés que planeaba ser 
diplomático, cuando se producía con me- 
dias de seda, trajes a medida y zapatos de 
Magoo Pesy para seducir en Mau Mau, 
aunque más coherentes con la estética hip- 
pie que incorporó al instalarse en Holan- 
da. Corrían los setenta, él cambió el perso- 
naje de bon vivant por el extirpador de 
vísceras en un frigorífico de Amsterdam 
—una faena que hoy se puede comparar 
con su ritual de escarbar en la naturaleza—. 
Luego empacó tabaco y también se de- 
sempeñó como chef de cocina naturista en 
un centro de meditación donde recalaron 
Allen Ginsberg y la modelo Verushka. 

Allí también tuvo un restaurante con 
manteles distintos entre sí y tapices hin- 
dúes donde hubo comensales devotos de 
la psicodelia como Richard Alpert, fa- 
moso por haber depositado en manos de 
un gurú de la India una pócima de cien- 
tos de ácidos, hasta que cambió el mun- 
do gourmandise por la danza experi- 
mental e ingresó a la compañía de baile 
de Graciela Martínez, donde entre otros 
roles hizo de mujer embarazada. De re- 
greso en Buenos Aires, en los ochenta se 
radicó en una quinta de Brandsen don- 
de se filmaron cortos de moda de habi- 
tués del bar Bolivia. 

Hoy, radicado en una casita de barro 
con vista al monte Champaquí, en Cór- 
doba, Juan desarrolla sus fetiches de ce- 
mento y vegetales. La colección se llama 


Producciones sín tiempo porque Calcara- 


mi se rige por el calendario de los mayas 
y ahora adhiere a los postulados del gurú 
Terence Mc Keene, autor de £l renaci- 
miento arcaico, quien destaca a Sudamé- 
rica como nuevo punto energético. “Pa- 
ra él en el 2012 empieza el quinto sol 
cuyo color es el verde y de ahí la impor- 
tancia que está tomando un nuevo estilo 
de vida más conectado con la naturale- 
za”, cuenta mientras inicia una visita 
guiada entre los animales de cemento 
con que rinde tributo a los cisnes del ar- 
te popular y una variedad de macetas 
con agujeros diseñados para acompañar 
las raíces aéreas de las orquídeas. 

Además de plantas exóticas, gramíneas y 
derivados que hasta hace poco se conside- 
raban yuyos que arruinaban la geografía 
de los jardines, Madre Tierra ofrece cin- 
cuenta variedades de orquídeas, cotizadas 
entre 15 y 90 pesos, seleccionadas por el 
ojo experto de Federico Rocha. 

“Antes sólo se usaban como flor de corte 
y se destinaba como souvenir de cumplea- 
ños de quince, tocados de novias, y la es- 
pecie catleia, de color blanco, era de rigor 
en las coronas de muertos ofrendadas por 
algunos excéntricos. Cada vez hay más 
gente que las cultiva en sus casas al lado 
de una ventana, sólo tienen que controlar 
que tenga luz de mañana y una adecuada 
combinación de humedad y temperatura. 
Por lo general aconsejo a quienes se ini- 
cian en el tema que no lo hagan con va- 
riedades extranjeras porque necesitan de 
un tiempo de adaptación extra y los pue- 
de poner en problemas”, cuenta Rocha, 
quien suele visitar centros especializados 
en esas flores de Miami y California y 
otros puntos cosmopolitas con la misma 
devoción que otros aplican a colecciones 
de museos. “Es la flor más maravillosa y 
atractiva, existen 25.000 variedades entre 
las que crecen a tres mil metros de altura y 
las subterráneas”, agrega para fundamen- 
tar el fanatismo que comparte con orqui- 
deófilos de la Casas del Chaco y Misiones 
y el Jardín Japonés. 

También hace diseños de jardines y terra- 
zas y advierte que sus favoritos son los que 
crean distintos ambientes y proponen pa- 
seos por distintos climas. “Pueden ser muy 
despojados con senderos de piedritas y 
gramíneas, rectángulos de cemento y espe- 
jos de agua que se adapten a la forma y el 
tamaño del lugar, pastos de diferentes co- 
lores, cactus y suculentas (tienen depósitos 
de agua y comportamientos similares). Pe- 
ro nunca haría puestas tiradas sobre pare- 
des sin ningún contenido”, advierte. 

Otra de las ambiciones de Madre Tierra 
es destinar la vidriera para que los jardine- 


ros orgullosos puedan mostrar sus colec- 
ciones. Por ahora funciona como templo 
de una orquídea amarilla y ejemplares de 
echeveria gibiffo crassulacea, que pertenecen 


a la familia de los yuyos que antes los po 
dadores descartaban y ahora devinieron en 
piezas de culto e 
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JLA BLUMENCW 


LUR 


El escultor Juan 
Calcarami, después 
de un largo recorrido 
en el diseño y en la 
jardinería, lleva 
adelante ahora un 
vivero futurista en el 
que materiales como 
cemento y vidrio 
conviven con rarezas 
de orquídeas, peces de 
hojalata y paredes de 
adobe. 


Pero dónde 
lí nas metidor) 


¿Y desde cuándo se 
en este Cajón en?! 


PGR SOLEDAD VALLEJOS] 


rimero fue el zarpazo de la 
edición de su último li- 
bro, Mujeres alteradas 4: 
apenas desembarcar, un 
aluvión de reseñas invadió 
sin piedad publicaciones 
españolas a diestra y siniestra. Resalta- 
ron largamente los elogios que Quino 
desparramó en el prólogo de las chicas 
dibujadas de Maitena, las compararon 
con Mafalda, con Bridget Jones —la pro- 
tagonista treintañera de un éxito de 
ventas británico—. La bañaron de flores: 
“historietas desternillantes y demoledo- 
ras”, “un auténtico descubrimiento”, 
“comics para mujeres con los que los 
hombres pueden pasar un buen rato”, 
“un libro para aprender de uno mismo”, 
“fino sentido del humor”, “una hilaran- 
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» Adopción: de menores y del hijo del cónyuge. 
» Mediación familiar. 
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VAN Y MIRAN PERO NO VEN 


EN VEZ DE PEDIR AYUDA 
TE ECHAN LA CULPA 


NUNCA SABEN DONDE ESTÁN LAS COSAS 
PORQUE NO LAS GUARDAN 


E 
LD 


CREEN QUE PARA BUSCAR HAY QUE REVOLVER. 


TES 
Ani DONA adonde 


estaban Todas 
135 medicinas 
ordenadas... 


! ? MENS 
A p SETE || NN 
LOS SISTEMAS LÓGICOS DE BÚSQUEDA 
NO SON PARA ELLOS 


3 NeN aVÉY, 
verdate, adonde 
re de (vando 
Te los quiaste.? 


cuardan tas servilletas (8 


-..Y CUANDO (ONSIGUÉN UNA MUJER, 
¡ES PORQUE LoS ENCONTRARON A ELLOS 1 


La humorista argentina hizo pie en España y cosecha elogios a granel 


desde su página de la revista del diario El País. Los comics ya han sido 


publicados aquí, pero en la versión española el lenguaje fue a veces 


modificado: las adolescentes, por ejemplo, ponen la música “a toda pastilla”. 


te y muy recomendable lectura de vera- 
no”, “el humor más delirante y cotidia- 
no que se pueda imaginar”, “humor 
uterino”. Todo esto entre agosto y se- 
tiembre. Es decir que, para entonces, la 
tormenta había cumplido con creces su 
misión de presentar a Maitena y su obra 
ante el público español. De hecho, la 
primera tirada se agotó en poco tiempo, 
algo qué bastó para que recibiera intere- 
santes propuestas de dos de los mayores 
grupos editoriales de España: El Grupo 
Correo, que le ofrecía una página sema- 
nal en el suplemento Mujer Hoy, y El 
País Semanal —la revista dominical del 
diario El Pafs-. De ambas, se decidió 
por la segunda, y, con la renovación del 
diseño de la revista dominical de El País 
—la culminación de una iniciativa con- 
junta entre ese diario y The New York 
Times-, la autora argentina comenzó a 
publicar sus viñetas con frecuencia se- 
manal, a la manera que hace en Para 7; 
desde hace años. Como si fuera poco, el 
debut la encontró en compañía de nue- 
vos columnistas como Almudena Gran- 
des, Paul Auster, Maruja Torres y Fer- 
nando Savater. 
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Y así es, Maitena desembarcó con tanto 
desparpajo como buenaventura, pero, 
aunque los cuadritos que se conocen en 
España son los mismos que se publicaron 
aquí, existe una diferencia: debió realizar- 
se una leve modificación del lenguaje, pu- 
lir de giros porteños a sus personajes, para 
adaptarlos a la cotidianidad ibérica. Por 
eso, leídos desde aquí, resulta rarísimo 
que alguien ponga “la música a toda pas- 
tilla”, o tenga un “mal rollo”. Es más, que 
hablen de “tú”. Pero superan esa prueba 
de fuego sin problemas, lo que muestra a 
las claras que las observaciones en que se 
basa su autora no son locales, sino todo lo 
contrario, y que pueden aplicarse a distin- 
tas regiones —de hecho, no es ésta su pri- 
mera incursión por el exterior, años antes 
sus libros habían sido publicados en varios 
países de Latinoamérica=, y ser efectivas 
fuera de su lugar de nacimiento. La pri- 
mera sorprendida de esta recepción, sin 
dudas, es la propia Maitena, que no se 
terminaba de convencer de que su “mate- 
rial funcionara en otros países”, y que, 
gracias a este éxito, está convenciéndose 
de que “aunque las mujeres no somos to- 
das iguales nos pasan las mismas cosas”. 


voluntad y músculos 


Ahora que se retiró de la actividad que le deparó ni más ni menos que 


FOR RAQUEL ROBLES 


ndrea Gatti es levantadora 
de pesas. Un deporte que 
cuenta con muy pocas mu- 
jeres entre sus adeptos, co- 
mo todas aquellas cosas en 
as que la fuerza física es 
protagonista. Para las damas parece estar 
reservada la fortaleza de espíritu necesaria 
para sobrellevar los embates de un mundo 
misógino. Andrea tiene esa fortaleza y la 
de unos músculos trabajados con la perfec- 
ción de una escultura de Miguel Angel. 

Supo desde muy chica que iba.a ser pro- 
fesora de Educación Física. Siempre anda- 
ba buscando deportes para practicar, pero 
era poco lo que los clubes de su barrio les 
podían ofrecer a las niñas. Y es por eso que 
hizo todo lo que en el club tuviera un 
equipo femenino; básquet, danza, patín. 
Cuando por fin los años pasaron y llegó la 
hora de entrar al Profesorado, había hecho 
un poquito de todo, pero sin haberse des- 
tacado en nada. A los 21, cuando su futu- 
ro se adivinaba exigiendo abdominales en 
los patios de las escuelas, durante un curso 
de preparador físico conoció a quien sería 
su entrenador: Horacio Anselmi. El fue 
quien, cuando la invitaban a participar de 
los entrenamientos, la llamaba a probar, 
Pero ella rechazaba la oferta. Claro que 
después, un poco por hacerse amigos y cu- 
riosidad, empezó a sacar músculos a fuerza 
de levantar pesas. “Primero me acerqué 
por el grupo de gente, después por la posi- 
bilidad de tener a los 21 años un deporte 
mío, elegido, y destacarme en algo.” 

Así, Andrea comenzó a acariciar el sueño 
de ser atleta, a pesar de que se supone que 
tamaña decisión debe tomarse de niño o 
por lo menos de adolescente. El entrena- 
miento era intenso pero aun así la idea de 


medallas, aplausos y besos, Andrea Gatti está segura de que eligió levantar 


pesas sólo por el afán de destacarse en algo. Acompañada desde una 


prudente distancia por su familia, que no entiende de qué se trata esa pasión 


por los músculos, esta mujer de 30 tuvo que retirarse de la competencia 


para poder vivir de lo que más le gusta: desafiar la ley de gravedad 


levantando con sus brazos pesadas moles de hierro. 


competir se le hacía lejana. Otra vez fue su 
entrenador el que insistió, ahora para que 
se presente en las competencias nacionales, 
en el 92. A ella le pareció divertido viajar 
a Santa Fe con todos sus amigos nuevos 
para pelear una medalla en ese “deporte 
tan raro”, no tenía más expectativas que 
ese viaje. Aunque cuando se encontró en 
sus manos con la medalla del segundo 
puesto, contra todo lo que pudiera pensar- 
se, ella quedó muy disconforme. “El pró- 
ximo lo gano”, se dijo entonces, y empezó 
su carrera profesional. 

Poco a poco, tras sudar cuatro horas dia- 
rias de entrenamiento (“yo nunca tuve ta- 
lento, lo mío es pura fuerza de voluntad”), 
fue alcanzando los reconocimientos. Fue 
campeona nacional desde 1993 hasta que 
se retiró, obtuvo la medalla de oro en el 
Campeonato Sudamericano en el '98 y 
marcó un record nacional levantando 72 
kilos de arranque y 87 de envión. Pero la 
medida del éxito no es igual para hombres 
y mujeres. Para Andrea “la gran diferencia 
entre los chicos y las chicas radica en lo 
económico”. A pesar de haber hecho una 
muy buena carrera y de haber obtenido 
premios importantes, todo lo que recibió 
fueron los consabidos aplausos, medalla y 
beso. “Cuando abría el sobre adentro en- 
contraba la carta de felicitación del Go- 
bierno por haber representado al país y ha- 
ber ganado, nunca el cheque.” A ellos ese 
famoso sobre llega casi siempre con un es- 
tímulo mejor. 

Igual Andrea reconoce que “la gente que 
está cobrando se hizo de abajo y tiene una 


trayectoria”, pero entre esa gente no hay ni 
hubo ninguna mujer, a pesar de haber al- 
canzado un gran nivel de méritos. Tampo- 
co fue fácil con el entorno, aunque empe- 
z6 a ser cada vez más acotado y a estar in- 
tegrado casi completamente por “gente del 
ambiente”. Su familia siempre la apoyó 
desde una prudente distancia. A pesar de 
que los torneos son abiertos y las fechas sa- 
len publicadas en los diarios sólo una her- 
mana fue una vez a verla. La mamá la vio 
en un video y “casi se desmaya”. Los que sí 
asistían siempre eran los amigos, esa otra 
familia que se va construyendo en el cami- 
no y que muchas veces reemplaza a las-re- 
des naturales y resisten más que aquella fa- 
mosa tela de araña donde se balanceaban 
los elefantes. 

Después de 7 años de dedicarse por 
completo a levantar pesas, el 19 diciembre 
del año pasado se retiró. Ya no compite. 
Espera haber hecho lo correcto. No recibir 
un cobre ayudó a tomar la decisión de re- 
tirarse. “Ahora quiero que sea redituable, 
para que sea mi actividad sea redituable 
tengo que tener tiempo y para tener tiem- 
po tengo que dejar de entrenar”, fue la 
ecuación que se planteó Andrea. Se retiró 
de la competencia pero no del deporte. 
“Dentro del deporte había visto otra pro- 
yección, tratar de buscar otra veta, ser árbi- 
tro, entrenador.” Efectivamente, es entre- 
nadora. En el Centro Nacional de Entre- 
namiento de Alto Rendimiento Deportivo 
pesas de apabullante tamaño caen y son le- 
vantadas una y otra vez bajo su mirada 
atenta. Los cuadernitos pasan por su escri- 
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torio y ella anota indicaciones, rutinas. Va- 
rios chicos y una chica alternan mate con 
esfuerzos de esos que hacen sobresalir la 
yugular de las gargantas. Andrea es firme 
con sus alumnos y todos aceptan de buen 
grado su rigurosidad. Todo el tiempo re- 
botan los metales de las pesas contra los 
oídos y las voces tratan, a veces sin éxito, 
de superar el alboroto. El talco sale aplau- 
dido de las manos de los futuros atletas y 
se siente en la seriedad de esos semblantes 
que se están preparando para vencer. An- 
drea parece disfrutar su tarea, sin embargo 
reconoce que le quedó un agujero muy 
grande desde que se retiró. “Todavía no 
encontré una actividad que pudiera ser pa- 
ra mí lo que era este deporte. Tener un ob- 
jetivo claro, la sensación de pertenecer a 
algo, eso todavía no lo pude reemplazar 
con nada. No estoy arrepentida de haber- 
me retirado, siempre es bueno dejar el de- 
porte antes de que el deporte la deje a una. 
Me queda la duda de qué hubiera pasado 
si hubiera seguido, pero vi mucha gente 
desbarrancarse y siempre supe que no que- 
ría pertenecer a ese grupo.” 

Ir fijándose metas e ir cumpliéndolas una 
a una no es algo que se pueda concretar 
muy a menudo, tal vez por eso ella extrañe 
tanto la estructura de entrenar todos los 
días, competir, sacar alguna medalla y vol- 
ver a entrenar. “Este deporte te da la opor- 
tunidad de tener objetivos y llevarlos a ca- 
bo, es mucho más fácil que casarte y tener 
hijos.” Pero a Andrea le hace falta la adre- 
nalina de los torneos, la posibilidad palpa- 
ble de ganar. “¿Cómo es ganar? Imposible 
de definir con palabras. Como estar ena- 
morado, ¿quién podría describir exacta- 
mente lo que se siente? En ese momento 
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te pasa por la cabeza como una película to- * 


do lo que hiciste para llegar hasta ahí y en- 
tonces todo finalmente cobra sentido.” 
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Hace cuatro meses, 
el nombre de esta 
morena alta y de 
buen porte que 
ahora habla ante el 
micrófono del au- 
ditorio de La De- 
fense, en las afue- 
ras de París, circu- 
laba en e-mails que 
recorrían en cade- 
na computadoras 
de todo el mundo, y especialmente los 
de periodistas, miembros de agrupacio- 
nes de mujeres y de legisladores de 
América latina. Piedad Córdoba era en 
aquel momento presidenta de la Comi- 
sión de Derechos Humanos del Parla- 
mento colombiano, y había sido secues- 
trada por un grupo paramilitar. Su “pla- 
gio” (secuestro), como rezaban los ca- 
bles de las agencias de noticias, duró 
diecisiete días, durante los cuales la pre- 
sión nacional e internacional logró que 
esta abogada de 43 años y una claridad 
intelectual pasmosa fuera liberada, pero 
su vida ya no volvería a ser la misma. 
Ahora “prácticamente”, dice, ya no resi- 
de en su país: dos de sus hijos aún per- 
manecen en Colombia, de los otros dos 
no quiere dar el paradero, y ella vive 
viajando, esperando una residencia para 
toda su familia en Canadá. Cuando Pie- 
dad pide la palabra en el Encuentro de 
la Internacional Socialista de Mujeres, 
que precedió a la de la Internacional So- 
cialista, es para interrumpir por un rato 
la fiesta de datos que llevó al estrado la 
viceministra de Trabajo francesa, Nicole 
Pery, quien dejó en el aire dos datos ad- 
mirables a cuenta del Partido Socialista 
galo: en el ámbito del trabajo, el 55 por 
ciento del presupuesto, es decir más de 
la mitad de los fondos, se destina al fo- 
mento del trabajo femenino, lo cual 
marca la visibilidad innegable de las 
mujeres en el mercado. Y el otro: en 
una encuesta oficial relacionada con la 
reducción de la jornada laboral en Fran- 


Antes de la reunión general, sesionó en París el Encuentro de 


la Internacional Socialista de Mujeres. Delegadas de todas las 


regiones del mundo llevaron allí sus intereses específicos. 


El más repetido y reclamado es que sus propios partidos 


respeten la cuota femenina, y que se penalice aunque sea con 


la denuncia pública a aquellas organizaciones partidarias que 


promueven la no discriminación, y discriminen a sus miembros 


mujeres. En los últimos años la situación de las mujeres en 


cada país se convirtió en otra medida de desarrollo. 


cia, el 70 por ciento de los hombres, in- 


terrogado sobre qué haría con su tiem- 
po libre, respondió que lo dedicaría a 
sus hijos, lo cual marca un rasgo cultu- 
ral decisivo a la hora de evaluar cómo 
marchan las relaciones entre teoría y 
práctica. Pero Piedad desciende rápida- 
mente del entusiasmo generalizado y 
vuelve a la problemática que trae ella 
desde el día a día de Medellín, de Cali, 
de Bogotá, de las selvas en las que se 
ocultan las mujeres que huyen de los 
enfrentamientos entre narcos y parami- 
litares, desde los suburbios en los que se 
prostituyen, sin redes en las que apoyar- 
se para sobrevivir. 

Piedad quiere hablar sobre el conflicto 


armado colombiano, tan naturalizado 
que ni siquiera es elevado a ese rango 
como lo fue el de Bosnia o el de Koso- 
vo, quiere hablar de violaciones, y quie- 
re saber cómo se piensa penalizar a los 
partidos socialistas que no respetan la 
cuota femenina. Piedad pertenece al 
Partido Liberal, recién reconocido co- 
mo miembro pleno de la IS. Admite 
que es una bolsa de gatos que incluye 
desde progresistas transparentes a obsti- 
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Las socialistas 


nados ultraderechistas. “Las mujeres 
son quienes más sienten el impacto de 
los conflictos armados. En Colombia el 
desplazamiento interno es de dos millo- 
nes de personas, y de ese total el 57 por 
ciento son mujeres. Muchas de esas 
mujeres son violadas por los diferentes 
actores del conflicto. Ellas migran esca- 
pando del fuego cruzado. Sufren el «de- 
sarraigo, son empujadas a la prostitu- 
ción, padecen la violencia, y aun así si- 
guen siendo responsabilizadas por cada 
una de esas cosas en el tejido social.” 
-La Internacional de Mujeres lo que 
está mostrando en estos días es una 
abismal diferencia de situaciones 
entre las diferentes regiones que la 
componen. ¿Qué tienen en común 
una mujer francesa y una angoleña, 
o una colombiana? ¿Cuál podría ser 
el hilo conductor? 

—Las problemáticas, sí, son muy dife- 

rentes. Mientras las mujeres del mundo 
desarrollado hablan de la utilización del 
tiempo libre, nosotras ni siquiera pode- 
mos hablar sobre la socialización de las 
tareas domésticas que permitirían a las 
mujeres salir a trabajar. Y, salvo la Argen- 
tina, en ningún país de América latina se 
respeta la cuota femenina. 
-El tema de la cuota reaparece en 
cada intervención de las delegadas, 
especialmente de las de países en 
desarrollo. 

Se insiste con la cuota porque la parti- 
cipación de las mujeres en las corpora- 
ciones públicas tiene mucho que ver con 
la transformación del Estado. El Estado 
se modifica a través de las leyes, y es ahí 
donde las mujeres todavía no constitu- 
yen una masa crítica que sea capaz de in- 
cidir en la nueva estructuración de los 
Estados. Y volviendo a la pregunta de si 
hay un hilo conductor entre todas las 
mujeres del mundo, bueno, el más claro 
es que a pesar de todo lo que se.ha habla- 
do desde Beijing a aquí, y con muy, muy 
contadas excepciones, las mujeres segui- 
mos siendo ciudadanas mundiales de se- 
gunda categoría. El hilo conductor sería 
lograr enmarcar nuestros derechos como 


derechos humanos, y los derechos huma- 
nos como derechos fundamentales, igual 
que los económicos o los sociales. Me 
pregunto: si en los Parlamentos hubiera 
ese 50 por ciento de mujeres que recla- 
mamos, ¿saldrían las mismas leyes? ¿o 
habría otras prioridades? 


¿Y POR CASA? 

En el Encuentro de la ISM hubo, ade- 
más de un par de dirigentes de la UCR, 
tres argentinas del PSP —que, cumplien- 
do a rajatablas la cuota del 30 por cien- 
to, acompañaron a siete hombres en el 
Encuentro de la IS—. Fueron la rosarina 
Silvia Ausburger, Secretaría de la Mujer 
del Partido Socialista Popular, la mar- 
platense María del Carmen Viñas, que 
fue reelecta vicepresidenta regional de la 
ISM, y la legisladora porteña Clory Ye- 
licic, que dice: “Uno de los debates más 
interesantes que se dieron aquí fue el de 
pedir, de exigir que los partidos miem- 
bros de la IS aumenten la cantidad de 
mujeres delegadas, y en los gobiernos 
que llevan adelante. En el encuentro ge- 
neral, la participación femenina será 
muy poca. En el panel principal apenas 
habrá una, Dolores Renau, que acaba 
de ser elegida la nueva presidenta de la 
ISM. Esta mañana, Dolores planteó la 
necesidad de armar una comisión entre 
la IS y la ISM, para que las mujeres 
puedan ejercer no sencillamente una re- 
presentación, sino, sobre todo, el esta- 
blecimiento de una agenda política que 
rescate nuestros intereses específicos, 
que después de todo son los de más de 
la mitad de la población”. 

María del Carmen Viñas tiene 47 años 
muy bien disimulados, es menuda, enér- 
gica y por segunda vez es vicepresidenta 
de la región que además de a la Argenti- 
na, incluye a Uruguay, Chile, Bolivia y 
Perú. Tiene perfil bajo pero no para de 
recorrer el auditorio para hablar con una 
y otra delegada, de redactar declaracio- 
nes, de revisar enmiendas, de entrecruzar 
sus charlas amistosas de pasillo o de café 
con anécdotas transcurridas en los más 
diversos aeropuertos y rincones del mun- 
do. Desde el “84 asiste puntualmente a 
las reuniones de la ISM, y su prepotencia 
de trabajo en los burós, en las reuniones 
preparatorias y en cada uno de los en- 
cuentros la llevó a su cargo ejecutivo. Vi- 
ñas recuerda que la IS “era inicialmente 
europeísta, y quien abrió la puerta a la 
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Y VIÑAS, Y LA RADICAL STORANI. 


incorporación de otras regiones, creo yo, 
fue Willy Brandt. Desde hace diez años, 
la ISM ha jugado un papel muy impor- 
tante en la participación política de las 
mujeres, se convirtió en un espejo para 
otros sectores. El tema de las cuotas se 
planteó aquí en ese entonces como un 
objetivo de lucha, y sigue siéndolo. Por- 
que al haber hecho esa apertura, ahora la 
Unión Europea eso lo tiene resuelto, pe- 
ro falta resolverlo en los países africanos, 
en los latinoamericanos. No es una tarea 
cumplida. Las mujeres de esas regiones 
ahora demandan espacio y atención, y 
van a presionar para tenerlo”. 


MENORES DE EDAD 


Aminata Mbengue Ndiaye es la volu- 
minosa y carismática ministra de Salud 
de Senegal, y vicepresidenta de la ISM 
para Africa. En el podio, alza la voz pa- 
ra relatar los avances que registra su pa- 
ís, la lucha contra la mutilación genital, 
que aunque es ilegal en muchos países 
de la región sigue siendo practicada 
clandestinamente, y que para esa lucha 
fue necesario que las feministas trabaja- 
ran mancomunadamente con los ima- 
nes, los jefes religiosos, para demostrar- 
les a los hombres que la escisión del clí- 
toris es una aberración desde todo pun- 
to de vista, incluso desde el teológico. 
A pesar de esos avances, Aminata re- 
cuerda que el punto de partida de esas 
mujeres es muy anterior al de cualquie- 
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ra de la Unión Europea, que ellas si- 
guen siendo consideradas menores de 
edad, que ella, que es una ministra, no 
puede decidir qué tratamiento médico 
le conviene a su hijo cuando se enfer- 
ma, porque las leyes senegalesas hacen 
recaer la patria potestad exclusivamente 
en el varón, o sea en su marido. 

Otra colombiana que reside desde hace 
décadas en Suiza y es parlamentaria de 
ese país, pide la palabra para protestar 
por giros del lenguaje. No quiere que se 
diga “ser humano” sino “persona huma- 
na”, no quiere que se diga “dear sisters”, 


«porque eso de “hermanas” le suena “muy 


católico”, y no quiere que se hable más 
de “la mujer”, sino de “las mujeres”, por- 
que lo único que hay es diversidad. 

Así van hablando las representantes de 
Bosnia, de Palestina, de Argelia, de 
Kurdistán, de Turquía, de Malta, de 
Grecia, de Armenia, de República Do- 
minicana, de Nicaragua. Cada una lle- 
va su preocupación y su esperanza. En 
los talleres hay decepción: duran poco 
y cada tema es grave, y cada una sabe 
que no podrá desarrollar sus argumen- 
tos y que llevará a casa menos de lo es- 
perado. Se habla de la cuota, de viola- 
ciones, de anticoncepción, de la educa- 
ción de las niñas y de las mujeres, de 
pobreza y desarrollo, de créditos, de 
transversalidad, de violencia, de dere- 
chos públicos y derechos privados. Las 
europeas están más relajadas porque 
tienen mucho que exhibir. Las latinoa- 
mericanas están ansiosas y las africanas 
y las asiáticas están angustiadas. Entre 
todas ellas hay una corriente de empa- 
tía que tal vez se deba a que, sin acertar 
a saber cómo ni en qué reside, todas 
son conscientes de que el mundo les 


debe algoe 
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